Холодец Хлодвига

Немного о «Вересковом мёде» 🍯🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 В 1890 году шотландский писатель Роберт Льюис Стивенсон опубликовал чудесную балладу в лучших традициях неоромантизма, которую многие из нас до сих пор помнят и любят по блестящему переводу Самуила Маршака (1941). Сюжет баллады, написанной по звучанию под старину, чтобы она напоминала сказание, отсылает к неким старинным временам, когда ещё только зародилась шотландская государственность (вероятно, IX—XI века). Здесь мы слышим о том, как шотландцы во главе со своим королём берут в плен двух маленьких пиктов, представителей почти вымершего автохтонного народа, и от них требуют выдать секрет волшебного зелья *зачёркнуто* верескового мёда — легендарного пиктского напитка, секрет изготовления которого те скрывали. Пикты его не выдают и гибнут, как и секрет изготовления верескового мёда. Как признавал и сам Стивенсон в комментариях к сборникам стихов, с историей ради поэзии он обошёлся весьма вольно, и сюжет выдуман. Пикты — с латыни буквально «расписанные или татуированные люди» (так их прозвали римляне из-за татуировок по всему телу) — племена, говорившие на некоем кельтском языке, жившие на севере Шотландии как минимум в период Раннего Средневековья (первые сообщения о племенах пиктов сохранились с III века от римлян), и впоследствии ассимилированные шотландцами (в целом, мирно) и включенные в состав королевства Альба (впоследствии Шотландия). На закате Средневековья даже встречались сообщения хронистов, что где-то в безлюдной глухомани всё ещё живут пикты. Но кто именно они и откуда — вопрос без окончательного ответа. С одной стороны, есть мнение, что они были автохтонным населением. С другой, они вполне могли отколоться от индоевропейской группы народов. Вот этот секрет о происхождении они точно унесли с собой в могилу. Но образ пиктов шотландской культуре — это своеобразное олицетворение глубокой старины: загадочной и таинственной, со своими порядками и моралью. Что же касается верескового мёда, то там всё не так драматично. Действительно, варево существовало и передавалось из поколения в поколение аж до XVIII века, когда шотландские власти законодательно провозгласили, что эль впредь дозволяется варить только из хмеля и солода. Многовековой рецепт никак не удавалось воссоздать, пока в 1986 году не нашёлся старинный рецепт, очень напомнивший легендарный вересковый мёд, на основе которого напиток удалось воссоздать. Для его приготовления использовали специальный элевый солод, который варили вместе с верхушками веточек вереска до получения сусла, в которое добавляли свежие цветки вереска, массу оставляли сбраживаться в течение около 12 дней, и в процессе брожения вереск постепенно становился все более темным. По итогу получался алкогольный маслянистый напиток янтарного цвета, мягким вкусом, а как дополнение - с наркотическим эффектом от мха, который обычно поселяется на определенных частях стеблей вереска. Именно за счёт него при потреблении мёда, вероятно, пикты и чувствовали небывалое единение с природой. С 2000 года вересковый эль производится в Шотландии на пивоваренном заводе рядом с Глазго компанией Heather Ale Ltd в промышленных масштабах. Есть и лайтовый рецепт напитка с использованием верескового мёда, виски, сливок и овсяных хлопьев . Так что в наши дни верескоый мёд ожил, чему остаётся только порадоваться!

Праздничный обед скромных крестьян в честь сбора урожая в североирландском графстве Антрим, 1900-е годы. Над столом висит Calacht — последний собранный сноп, ритуальный символ завершения жатвы. #хх_новое_время #хх_ирландия #хх_британия Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🥤Филиппинские бомбисты против Pepsi, или как не надо проводить маркетинговые кампании В 1992 году Pepsi провела на Филиппинах стандартную маркетинговую акцию-лотерею. Под крышечками напитков размещали цифры от 1 до 999. За определенные цифры можно было получить призы. Призовые номера объявляли по телевидению. К маю Pepsi разыграла около $2 млн, включая 17 главных призов — около $40 тыс каждый. Тогда это была средняя зарплата жителя страны за 50 лет. Около четырех месяцев акция проходила успешно. Ежемесячные продажи увеличились с $10 до $14 млн, а доля компании на рынке страны выросла на 5%. В маю акцию продлили, чтобы разыграть еще призы, в том числе два главных на крышечках 349. Для нее выпустили новую серию крышек с защитными кодами. Предполагалось, что старые выпуски крышек с такими же номерами выведены из обращения. И это оказалось роковой ошибкой. На руках у филиппинцев уже было 800 000 крышек с номером 349 старых выпусков без защитных кодов. И каждый из них решил, что выиграл главный приз. Аргумент о защитном коде, а также попытка компании выплатить "утешительный приз" около $18 всем, у кого были старые крышки с номером 349, не сработали. Тысячи разъяренных филиппинцев объявили корпорации войну. Сначала были бойкот Pepsi и митинги возле его офисов, а также судебные иски. Потом началось насилие, которое привело к гибели пяти человек. На склад Pepsi кинули гранату — погибли трое сотрудников. 37 грузовиков компании были перевернуты, сожжены или закиданы камнями. Апогеем стала самодельная бомба, брошенная в грузовик — из-за нее погибли школьный учитель и 5-летний ребенок. Лишь после этого насилие утихло. 22 тыс потребителей продолжили судиться с компанией. В 1996 году суд присудил им компенсанцию около $380, но некоторые сочли ее слишком маленькой, и пошли в вышестоящие инстанции. В 2006 Верховный суд Филиппин поставил окончательную точку — отменил все предыдущие компенсации и признал, что корпорация никому ничего не должна. #хх_наше_время #хх_филиппины Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

🌽Как Советский Союз вложился в ожирение американцев Мы уже писали о том, как в 1930-е в США сформировалась такая вредная диета с доминированием ультра-переработанной еды. Наверное, ситуацию еще можно было изменить. Но уже в 1970-х правительство начало новую политику, которая в конечном итоге тоже вела к росту ожирения. В этот период правительство США начало широко субсидировать фермеров — и продолжает по сей день. А началась такая политика из-за Советского Союза. В Штатах этот эпизод называют "великое зерновое ограбление". В 1971-1972 годах в СССР случился неурожай. Москва стала искать возможности закупить зерно за рубежом, но не сообщало контрагентом об остром внутреннем дефиците. Америка пришла на помощь — в 1972 году была заключена сделка, по которой СССР мог покупать зерно (в основном кукурузу и пшеницу) в кредит. Москва быстро вышла за пределы лимита, и купила четверть американского урожая пшеницы — как в рамках договоренностей с Вашингтоном, так и в рамках частных сделок с трейдерами. При этом правительство субсидировало экспорт. Минсельхоз установил целевую экспортную цену. Этот механизм действовал давно и был задуман как поддержка фермеров. Если цена зерна на внутреннем рынке поднималось выше этой ставки, правительство доплачивало экспортерам. Когда зерно массово поехало в Советский Союз, цены на внутреннем американском рынке подскочили почти на 100%. Но вместо поддержки внутреннего рынка, Вашингтон продолжил платить за дешевый экспорт своим оппонентам по Холодной войне. Такая сделка стала возможной, потому что США не знали, что в СССР дефицит зерна. Вашингтонские чиновники были убеждены, что оно пойдет на корм скоту, и полагали, что оно будет закуплено в значительно меньшем объеме. Это умолчание раскрылось через несколько недель после сделки, когда был запущен американский спутник наблюдения за Землей Landsat 1 — его данные свидетельствовали о неурожае в СССР. В итоге запасов зерна не оказалось ни у США, ни у СССР, ни у ряда других стран, значительную часть зерновых запасов которых тоже скупила Москва. В США и во всем мире начался продовольственный кризис — за несколько месяцев цены на продовольствие выросли на 30-50%. Причем же тут ожирение? После этой истории Вашингтон кинулся спасать продовольственный рынок. Фермерам предоставили огромные субсидии и стимулировали их засевать новые площади. Рыночная политика стала работать так, будто спрос на зерно с учетом советского импорта — почти бездонный. Всего через пару лет это перестало работать. Мировые цены стабилизировались, СССР снизил закупки, а в 1980 президент Картер и вовсе ввел эмбарго из-за афганской войны. Появился избыток зерна, в первую очередь кукурузы. Но вместо болезненных для фермеров мер, правительство продолжило субсидировать им, доплачивая в периоды низких цен. Утилизировать это избыточное зерно помогла индустрия высокофруктозного кукурузного сиропа — по сути, жидкого сахара, который из-за этой политики в Америке значительно дешевле обычного. Правительству оказалось выгодно не чинить препятствий продукции с таким сиропом — тогда придется меньше платить фермерам. Эта политика действует и по сей день — более того, суммы субсидий растут почти каждый год. Вашингтон между молотом и наковальней — меры против индустрии высокофруктозной продукции аукнутся фермерам и приведут к росту бюджетных средств. Так, в 2024 году фермы, выращивающие кукурузу, получили $3,2 млрд, или 30,5% всех федеральных фермерских субсидий. А если отменить поддержку, миллионы аграриев могут просто разориться. Кстати, похожая ситуация и с соей — именно поэтому Дональд Трамп требует у Китая закупать ее у США. #хх_наше_время #хх_сша #хх_ссср Холодец Хлодвига|Еда в истории, политике и культуре

В мире, где все либо “мотивируют”, либо “обучают жить”, очень не хватает спокойных, честных объяснений. Без нажима. Без пафоса. Просто по уму. Именно такого тона придерживается Валера Гут. Пишет о вещах, важность которых понимаешь только с опытом. Например: ⚫️Почему важно не «думать», а действовать — и как эта простая установка меняет жизнь. ⚫️Друзья не появляются — их приходится выращивать 🌱 ⚫️Как перестать усложнять себе жизнь ⚫️И когда всё шатает: что держит настоящего лидера на плаву А ещё — про настоящие желания, которые сбываются только тогда, когда мы сами «созреваем» до уровня их реализации. (Пост про Кэмпбелла и «Тысячеликого героя» — отдельное удовольствие для тех, кто любит думать глубоко.) Есть тексты, после которых вдруг становится немного легче. Не потому что «смотивировали», а потому что честно описали, как это бывает — жить, работать, ошибаться, вставать и снова пытаться держаться достойно. Загляните сюда https://t.me/+57EVBxEX4JM5MTk6 ↩️ Возможно, какой-то из текстов окажется тем самым — который помогает выдохнуть и посмотреть на себя внимательнее.