
⚡️ Заказывайте в AI-каталоге — получайте скидку!
5% скидка на размещения в каналах, которые подобрал AI. Промокод: TELEGA-AI
Подробнее

РегистрацияВойтиВойти
Скидка 3,5% на первые три заказа
Получите скидку на первые три заказа!
Зарегистрируйтесь и получите скидку 3,5% на первые рекламные кампании — промокод активен 7 дней.
22.7

Анонимные истории
5.0
Поделиться
В избранное
Канал временно
не принимает заявки
не принимает заявки
Выберите другой из рекомендаций или получите готовую корзину под ваш бюджет с помощью AI
Персональный AI-подбор
Последние посты канала
Раньше не понимала, зачем некоторые девушки накачивают себе вареники вместо губ. Они же видят себя в зеркало — ну реально перебор уже, губа до носа достает. Так я думала, пока первый раз не увеличила себе губы. Потом второй, третий, пятый, десятый. И да, я реально не вижу, что они большие, они все еще маленькие, и вот еще чуть-чуть бы добавить, и будет идеально. Но обычно после этого чуть-чуть следует еще чуть-чуть… Это какой-то замкнутый круг.
957
22:35
15.06.2025
Моя жена всегда носила длинные рукава. Даже дома. Даже летом. Говорила — стесняется родимых пятен.
Однажды я вернулся с командировки на день раньше. Открыл дверь — тишина. Захожу в спальню — она спит, руки раскрыты. На запястьях — не пятна. Надписи. Царапины. Одна из них свежая: «Он узнает — и тогда всё начнётся».
Я сфоткал. Утром показал.
Она улыбнулась и сказала:
— Прости, теперь тебе тоже нельзя уходить.
Однажды я вернулся с командировки на день раньше. Открыл дверь — тишина. Захожу в спальню — она спит, руки раскрыты. На запястьях — не пятна. Надписи. Царапины. Одна из них свежая: «Он узнает — и тогда всё начнётся».
Я сфоткал. Утром показал.
Она улыбнулась и сказала:
— Прости, теперь тебе тоже нельзя уходить.
884
07:33
16.06.2025
Мой дед был молчуном. Про войну — ни слова, про молодость — тем более. Но всегда говорил:
— Никогда не копай под сараем.
После его смерти мы решили разобрать участок. Я, конечно, первым делом залез под сарай. Через час копки нашёл железную коробку.
Открыл — внутри военная форма, женская туфелька… и человеческий череп.
Пока стоял в ступоре — в доме раздался звонок.
На экране — "Дед".
Я не поверил. Поднял трубку.
Голос холодный, жёсткий:
— Я же говорил…
— Никогда не копай под сараем.
После его смерти мы решили разобрать участок. Я, конечно, первым делом залез под сарай. Через час копки нашёл железную коробку.
Открыл — внутри военная форма, женская туфелька… и человеческий череп.
Пока стоял в ступоре — в доме раздался звонок.
На экране — "Дед".
Я не поверил. Поднял трубку.
Голос холодный, жёсткий:
— Я же говорил…
1000
07:35
16.06.2025
Ужасно разболелся зуб, помчалась в стоматологию. Посмотрели, вкололи наркоз, обновили пломбу и отпустили. Я довольная прихожу домой. Спустя пару часов снова адская боль и час до закрытия клиники. Бегом обратно. Оказалось — зуб мудрости, отправили на удаление. Сажусь в кресло с просьбой сделать наркоз покрепче, т. к. уж очень страшно... 5 сек, и зуб удалён. Счастливая и слюнявая выхожу в холл, смотрю в зеркало и... О Боги! Правый глаз не моргает! Я в панике уже представила себя одноглазой! Оказалось наркоз, сука!
853
08:08
16.06.2025
Я не собиралась с ним знакомиться. Я вообще ехала к подруге поплакать, пожаловаться на жизнь и сказать, что все мужчины одинаковые. Он просто сидел рядом в электричке. Весь какой-то не в тему: с розовым пакетом, в сандалиях и с наушниками на шапке. Да, на шапке. В июне.
Я внутренне закатила глаза. А потом он неожиданно протянул мне конфету и сказал: Читать далее...
Я внутренне закатила глаза. А потом он неожиданно протянул мне конфету и сказал: Читать далее...
338
10:10
16.06.2025
От природы брюнетка. После первых родов в 21 год стали седеть волосы. Жизнь была не сахар, нервы и стрессы, а может, наследственность. Но не в этом суть. Я уже бабушка и в свои 47 почти полностью белая. От постоянных окрашиваний лезут волосы. Приходится делать перерывы на лечение волос. Муж начал выговаривать, что ему стыдно за мою неухоженность. А вчера назвал меня седоволосой блядью... Типа в шутку. Наверное, куплю парик или побреюсь налысо.
789
11:11
16.06.2025
Мы долго не могли зачать ребенка, перепробовав все методы, с третьего раза через искусственное оплодотворение у нас появился наш любимый малыш. И не знаю что случилось, но у жены поехала крыша. Первым делом она отказалась его кормить грудью. Потом перестала его укладывать, забывала его кормить. Иногда путала и называла его другим именем. А однажды я вернулся домой с работы и обнаружил двух летнего сына дома одного. Жена так и не вернулась домой.
Спустя три месяца мы узнали, что оказывается моя любимая...
Спустя три месяца мы узнали, что оказывается моя любимая...
399
13:13
16.06.2025
Когда мне было 16 лет, ухаживал за мной мальчик старше меня, тогда не воспринимала его всерьёз, мне нравился другой. Можно даже сказать, что тешила своё самолюбие, играла с ним. Однажды в двенадцатом часу ночи запросила белые лилии, а магазины все закрыты. Уж не знаю, где он её взял, но вернулся минут через 40 с окровавленной щекой и лилией. Прошло уже 10 лет, контактов, естественно, не осталось, мне с тех пор дарили много подарков и огромные букеты, но та лилия была самой романтичной, жаль, я тогда не оценила.
876
14:14
16.06.2025
Ты же мать-одиночка, зачем тебе наследство. — Пусть дом достанется брату, ему нужнее
— Ну, по-честному, тебе же не к спеху — ты одна, а у меня семья, дети.
Нам и площадь нужнее, — сказал брат, раскладывая по тарелкам тушёную капусту, будто речь шла о чём-то обыденном.
Наталья отложила вилку. Запах тушёной капусты вдруг стал каким-то приторным. Артём ел, не поднимая глаз, жевал медленно, будто и не заметил, что сказал.
— А я — не семья? — Спросила Наталья.
Он посмотрел на неё с извиняющимся выражением, но в глазах — пусто.
— Ты не обижайся. Ты сама понимаешь — у вас всё проще. Ты в своей двушке, вдвоём с сыном. Спокойно.
Жена брата, Таня, подхватила:
— Сейчас всё дорого. У нас ипотека, секции. А у тебя, слава богу, муж квартиру оставил. Чего тебе делить?
Наталья тихо вытерла руки салфеткой. Посмотрела на сына — тот ковырял картошку, не вслушиваясь.
— Я, пожалуй, поеду, — сказала она. — Устала.
На улице уже темнело. Наталья шла молча, а Артём бежал чуть впереди, размахивая рюкзаком. У подъезда остановился, обернулся:
— Мам, а чего ты на дядю обиделась?
— Я не обиделась, — ответила Наталья. — Просто устала.
Дома поставила чайник, но не стала пить. Села на кухне, смотрела в окно. Подъезд напротив. Свет в окне — кто-то пришёл. Всё так же, как всегда. Только внутри что-то дрогнуло, осело.
Через два дня брат позвонил. Разговор начался буднично:
— Слушай, может, не будешь вступать в наследство? Дом оставим мне. Там долги по налогам, кредитке. Тебе это зачем? Волокита, бумаги. Ты ведь мать-одиночка, у тебя квартира есть. Наследство тебе и не критично.
Наталья слушала и молчала. Потом спросила:
— А ты считаешь, что я не имею права?
— Не так. Просто тебе хватит того, что есть. Мне сложнее.
Она положила трубку. Не прощаясь. Потом пошла к матери. На кухне пахло жареным луком. Мать мешала что-то в сковородке.
— Что ты скажешь? — Наталья держалась за спинку стула.
Мать вздохнула:
— Ну ты же одна. Квартира от мужа осталась. Пусть брат заберёт дом — он с семьёй. Ему нужнее.
Слова ложились как кирпичи. Тяжело, глухо.
На работе рассказала Ольге, коллеге. Та пожала плечами:
— Ну ты же без мужа. На одного проще. Ничего, выкрутишься.
А вечером Наталья позвонила старому другу. Жаловалась — он слушал, потом сказал:
— Ты сильная. Всегда сама. Я даже забыл, что тебе кто-то может быть должен.
После разговора она долго смотрела на заявление о вступлении в наследство. Потом позвонила подруге:
— А если они правы? Может, мне и правда хватит того, что есть... Я устала воевать.
Она вспомнила, как отец после инсульта жил у неё. Как ставила капельницы, искала врачей. Брат тогда сказал — не справится с двумя детьми. Она не спорила.
Вечером снова позвонила брату:
— Я ухаживала за отцом. Сама. Два года. Помнишь?
— Это было твоё решение. У нас тогда младший болел. Ты знала, что нам не до этого. У тебя квартира, у нас долги. Ты хочешь, чтобы мои дети в ипотеке жили, пока ты с квартирой и долей? Это справедливо?
Мать снова подтвердила:
— Ну он же глава семьи. А ты... ты у нас свободная. Всегда сама по себе.
Наталья села у окна. Смотрела на тёмное стекло. Там отражалась она — уставшая, с опущенными плечами.
— Вы мне никогда не помогали. Даже когда Серёжи не стало — вы просто отстранились. А я всё тащила. Работала. Молчала. А теперь — опять я должна отступить?
Артём вечером собирал тетрадки. Вдруг спросил:
— Мам, а бабушка сказала по телефону, что у нас не совсем настоящая семья. Это правда?
Наталья села рядом. Смотрела на него, на тонкую шею, растрёпанные волосы
— Ну, по-честному, тебе же не к спеху — ты одна, а у меня семья, дети.
Нам и площадь нужнее, — сказал брат, раскладывая по тарелкам тушёную капусту, будто речь шла о чём-то обыденном.
Наталья отложила вилку. Запах тушёной капусты вдруг стал каким-то приторным. Артём ел, не поднимая глаз, жевал медленно, будто и не заметил, что сказал.
— А я — не семья? — Спросила Наталья.
Он посмотрел на неё с извиняющимся выражением, но в глазах — пусто.
— Ты не обижайся. Ты сама понимаешь — у вас всё проще. Ты в своей двушке, вдвоём с сыном. Спокойно.
Жена брата, Таня, подхватила:
— Сейчас всё дорого. У нас ипотека, секции. А у тебя, слава богу, муж квартиру оставил. Чего тебе делить?
Наталья тихо вытерла руки салфеткой. Посмотрела на сына — тот ковырял картошку, не вслушиваясь.
— Я, пожалуй, поеду, — сказала она. — Устала.
На улице уже темнело. Наталья шла молча, а Артём бежал чуть впереди, размахивая рюкзаком. У подъезда остановился, обернулся:
— Мам, а чего ты на дядю обиделась?
— Я не обиделась, — ответила Наталья. — Просто устала.
Дома поставила чайник, но не стала пить. Села на кухне, смотрела в окно. Подъезд напротив. Свет в окне — кто-то пришёл. Всё так же, как всегда. Только внутри что-то дрогнуло, осело.
Через два дня брат позвонил. Разговор начался буднично:
— Слушай, может, не будешь вступать в наследство? Дом оставим мне. Там долги по налогам, кредитке. Тебе это зачем? Волокита, бумаги. Ты ведь мать-одиночка, у тебя квартира есть. Наследство тебе и не критично.
Наталья слушала и молчала. Потом спросила:
— А ты считаешь, что я не имею права?
— Не так. Просто тебе хватит того, что есть. Мне сложнее.
Она положила трубку. Не прощаясь. Потом пошла к матери. На кухне пахло жареным луком. Мать мешала что-то в сковородке.
— Что ты скажешь? — Наталья держалась за спинку стула.
Мать вздохнула:
— Ну ты же одна. Квартира от мужа осталась. Пусть брат заберёт дом — он с семьёй. Ему нужнее.
Слова ложились как кирпичи. Тяжело, глухо.
На работе рассказала Ольге, коллеге. Та пожала плечами:
— Ну ты же без мужа. На одного проще. Ничего, выкрутишься.
А вечером Наталья позвонила старому другу. Жаловалась — он слушал, потом сказал:
— Ты сильная. Всегда сама. Я даже забыл, что тебе кто-то может быть должен.
После разговора она долго смотрела на заявление о вступлении в наследство. Потом позвонила подруге:
— А если они правы? Может, мне и правда хватит того, что есть... Я устала воевать.
Она вспомнила, как отец после инсульта жил у неё. Как ставила капельницы, искала врачей. Брат тогда сказал — не справится с двумя детьми. Она не спорила.
Вечером снова позвонила брату:
— Я ухаживала за отцом. Сама. Два года. Помнишь?
— Это было твоё решение. У нас тогда младший болел. Ты знала, что нам не до этого. У тебя квартира, у нас долги. Ты хочешь, чтобы мои дети в ипотеке жили, пока ты с квартирой и долей? Это справедливо?
Мать снова подтвердила:
— Ну он же глава семьи. А ты... ты у нас свободная. Всегда сама по себе.
Наталья села у окна. Смотрела на тёмное стекло. Там отражалась она — уставшая, с опущенными плечами.
— Вы мне никогда не помогали. Даже когда Серёжи не стало — вы просто отстранились. А я всё тащила. Работала. Молчала. А теперь — опять я должна отступить?
Артём вечером собирал тетрадки. Вдруг спросил:
— Мам, а бабушка сказала по телефону, что у нас не совсем настоящая семья. Это правда?
Наталья села рядом. Смотрела на него, на тонкую шею, растрёпанные волосы
414
16:16
16.06.2025
Мамы, моя и мужа, ходят по дому с ножами. Работают на кухне, нужно куда-то — выключить телевизор в комнате, открыть дверь на звонок, — так и идут прямо с ножом остриём вперёд. На замечания невнятно нервничают: "Чё такого-то, я же просто!.." Маме семьдесят, свекрови восемьдесят. Обе работали в столовой.
895
17:17
16.06.2025
close
С этим каналом часто покупают
Новинки в тематике
Лучшие в тематике
Выбрано
0
каналов на сумму:0.00₽
Подписчики:
0
Просмотры:
lock_outline
Перейти в корзинуКупить за:0.00₽
Комментарий