Бессонный кодер

Мы уже много что сказали о смерти в играх, и многие уже упомянули один важный момент, который и мне пора упомянуть. В играх в целом есть разные смерти. Смерть после которой можно дальше играть, и смерть, после которой нельзя. Эта разница кажется технической: «минус одна жизнь» против «конец сессии». Но на самом деле она глубже. Её сформулировал Славой Жижек, когда говорил о двух типах смерти.

Первая — условная, символическая. Ты теряешь жизнь, экран темнеет, персонаж падает, но система остаётся нетронутой. Мир продолжает существовать. Ты возвращаешься в него с чекпоинта. Это смерть внутри игры. Вторая — абсолютная. Не просто гибель персонажа, а остановка самой структуры. Экран зависает. Прогресс обнуляется. Система больше не может продолжаться. Это смерть игры как процесса.

Это и есть важная граница, её можно сформулировать очень просто. Потеря жизни — часть механики, невозможность продолжить — разрушение системы. Но что самое интересное, современные игры начинают заигрывать и комбинировать оба варианта, как классический пример для меня можно использовать PUBG. Персонаж "умирает" — когда его сбивают с ног, у него есть короткий момент с шансом восстановиться с помощью союзников, но далеко не всегда он успешен. Когда же игрок погибает полностью, мы видим уже привычный экран смерти и надпись об этом, это смерть абсолютная, после неё мы не можем продолжить (если не считать машину синих чипов, но тут всё зависит от игры союзника, т.е. не наших действий). Но, если говорить ещё честнее, абсолютная смерть может разделиться на ещё 2 типа. Заслуженная и ошибочная. Заслуженную мы уже разобрали, так какая же ошибочная? Ошибочная в этом контексте, это так называемый Kill Screen. Баг, ошибка. Одним из примеров такой ошибки является 256 уровень Pac-Man, где из-за переполнения памяти экран начинал глитчить, счётчик ломался и продолжение игры становилось невозможным. Тут нет вины игрока, но при этом фактически — это смерть. А в следующем посте мы попробуем рассудить, а почему вообще нам нравится смерть в играх и мы её не бойкотируем.

Мы тут это, сервер для Ромы запустили 👉🏻👈🏻 Пару дней назад прошла прям ОБНОВА ОБНОВ для сервера Путь Героя, её мы делали вместе с командой Лололошки ☺️☺️☺️ В обнове мы с-к-р-у-п-у-л-ё-з-н-о воссоздали многие фрагменты из сезонов Ромы, хотим порадовать зрителей и дать погрузиться в ЛОЛОВËРС ❤️ Но!!! Сервер очень простой, разберётся прям КАЖДЫЙ, так что залетайте к нам, поговаривают, что сам Лололошка скоро зайдёт поиграть, так что ждём на сервере!!! 🕺 StreamCraft - Minecraft Servers

Бизнес в 2026: Хочешь SEO-сайт или интернет-магазин за вечер, без курсов и агентств?Представь: твой сайт работает на ИИ, подключен к Telegram-боту. Ты даешь команды, а нейросеть сама наполняет, оптимизирует и отчитывается. Программист не нужен!Твой сайт умеет всё, кроме как «прибухнуть» на выходных или принести стакан воды в старости 😉Это не просто экономия на рекламе — это твой билет в выживание и рост в 2026. Сэкономил = заработал!В канале SEO AI Уравнитель — честно о SEO + AI. Цифры и кейсы Посмотри как будет работать создание и продвижение сайтов через полгода - год.#рекламаО рекламодателе

3 утра. В продакшене тишина, а в голове — бесконечный цикл. Прокручиваешь разговор, который был 8 часов назад. Планируешь завтра. Или просто тревожно — и от этого ещё тревожнее. Попробовал бот, который реально помогает в такие моменты. Открываешь → выбираешь состояние → 2-3 минуты, и отпускает. С телефона, не вставая. Айви​ — когда не спится Реклама. Мардамшин Наиль Ришатович, ИНН 213005562106, Erid: 2VSb5x9znkh

Есть смерти, из которых нельзя вернуться. В архитектуре видеоигр есть негласное соглашение, истинное почти всегда (с погрешностями): ты можешь умереть, но тебе дадут шанс попробовать снова. Даже если это будет больно или если тебе придётся повторить один и тот же участок уровня — у тебя сохраняется возможность изменения исхода. Но, в каждой системе может быть изъян, начиная от киберпанка на релизе, заканчивая такой неприятной вещью как Death loop. Death loop — момент когда нарушается построение системы игры и возникает петля, в которой игрок возрождается в условиях, где его смерть неизбежна. К таким примерам можно отнести возрождение в поле битвы, в воздухе над пропастью, в миссии, к которой не готов и которую нельзя отменить. Возрождаясь ты умираешь снова, и снова, и снова. Формально логика и ценности игры работают, ты допустил ошибку и получил за неё смерть. Но фактически — ты и не мог не совершить её, так как поставлен в условия где она неизбежна. В таких моментах смерть в игре перестаёт быть осмысленной. В петле смерти причинность распадается. Ты больше не видишь, что можно изменить. Смерть перестаёт быть следствием твоего действия и становится автоматическим событием. В этом состоянии умирает не аватар — умирает агентность. Разница принципиальна. Когда ты ошибся — ты злишься на себя. Когда система сломалась — ты злишься на игру. И это уже другой тип разрыва. Игровой процесс строится на повторении с перспективой прогресса. Но если повтор не ведёт к изменению, он превращается в зацикленность. В механический шум. В разработке игр надо обязательно учитывать такие ситуации, позволяя игроку сделать шаг назад. К примеру: возможность выйти из миссии после проигрыша или добавив кнопку для совершения РКН, позволяя откатиться назад и выбраться из ловушки.

И говоря об всём этом, мы переходим к главному вопросу, который задают не игроки — игрокам: ты видишь и делаешь одно и тоже, тебе это действительно нравится (не надоело)? На уровне здравого (но не знающего) смысла это звучит абсурдно. Повтор — рутина, ошибка — раздражение, смерть — провал. Но в играх это повторение — не проблема, а часть процесса. Если присмотреться, игры буквально построены на повторе одного и того же набора действий. Выбор точки —> Высадка —> Быстрый лут —> Занятие позиции —> Отстрел соперников —> Перемещение к центру зоны —> Смерть или winner winner chicken dinner. Насколько бы не были большими карты, ты постепенно запоминаешь их и каждый поворот становится знакомым, каждое оружие — узнаваемым, каждый соперник — предсказуемым. В этом и есть эстетика повторения: мир не меняется, меняешься ты. С психологической точки зрения, тут включается довольно понятный механизм. Так называемое частичное подкрепление. Награда не гарантирована, но возможна. Иногда ты проходишь дальше и побеждаешь, иногда ты не доходишь даже до топ-10. Если бы успех был гарантирован, игра потеряла бы остатки напряжения. К этому добавляется психологический диссонанс. Ты проиграл — значит. что-то сделал неправильно. И возникает внутреннее давление: исправить, доказать, сделать лучше. Отсюда и желание продолжать играть. Поэтому повтор не воспринимается как пустая цикличность. Он воспринимается как постепенное приближение. Даже если это приближение измеряется секундами выживания или одним удачным уклонением. Но тут важна оговорка, чрезмерная цикличность тоже не идеальна и не подходит всем игрокам. Лучший пример — ваше солнышко. Я не люблю CS, Valorant и подобные тактические шутеры, так как в них как раз есть эта чрезмерная цикличность где упор идёт на скилл, НО, пару месяцев назад ваше солнышко открыло для себя PUBG и застряло в нём. (уже собрал 67 часов игры) И тут открывается интересная вещь — я вообще не люблю шутеры, да и PvP игры в целом, но тут, что-то было изменено в формуле и мне понравилось, как закончу изучать, я обязательно напишу пост об этом, ну а сейчас, в качестве подношения ловите пару записей :3

И говоря об всём этом, мы переходим к главному вопросу, который задают не игроки — игрокам: ты видишь и делаешь одно и тоже, тебе это действительно нравится (не надоело)? На уровне здравого (но не знающего) смысла это звучит абсурдно. Повтор — рутина, ошибка — раздражение, смерть — провал. Но в играх это повторение — не проблема, а часть процесса. Если присмотреться, игры буквально построены на повторе одного и того же набора действий. Выбор точки —> Высадка —> Быстрый лут —> Занятие позиции —> Отстрел соперников —> Перемещение к центру зоны —> Смерть или winner winner chicken dinner. Насколько бы не были большими карты, ты постепенно запоминаешь их и каждый поворот становится знакомым, каждое оружие — узнаваемым, каждый соперник — предсказуемым. В этом и есть эстетика повторения: мир не меняется, меняешься ты. С психологической точки зрения, тут включается довольно понятный механизм. Так называемое частичное подкрепление. Награда не гарантирована, но возможна. Иногда ты проходишь дальше и побеждаешь, иногда ты не доходишь даже до топ-10. Если бы успех был гарантирован, игра потеряла бы остатки напряжения. К этому добавляется психологический диссонанс. Ты проиграл — значит. что-то сделал неправильно. И возникает внутреннее давление: исправить, доказать, сделать лучше. Отсюда и желание продолжать играть. Поэтому повтор не воспринимается как пустая цикличность. Он воспринимается как постепенное приближение. Даже если это приближение измеряется секундами выживания или одним удачным уклонением. Но тут важна оговорка, чрезмерная цикличность тоже не идеальна и не подходит всем игрокам. Лучший пример — ваше солнышко. Я не люблю CS, Valorant и подобные тактические шутеры, так как в них как раз есть эта чрезмерная цикличность где упор идёт на скилл, НО, пару месяцев назад ваше солнышко открыло для себя PUBG и застряло в нём. (уже собрал 67 часов игры) И тут открывается интересная вещь — я вообще не люблю шутеры, да и PvP игры в целом, но тут, что-то было изменено в формуле и мне понравилось, как закончу изучать, я обязательно напишу пост об этом, ну а сейчас, в качестве подношения ловите пару записей :3

Давайте теперь поговорим об сладости победы посредством её сложности, и тут мы встречаем важный камень преткновения: Walkthrough — гайды, которые детально описывают маршруты и стратегии прохождения уровней, с одной стороны, это подсказка и помощь, но с другой — негативный модификатор к ощущениям от победы. Это буквально игра без неопределённости. В обычной ситуации игрок входит в новый уровень, новое пространство — и не знает его тайн, не знает как пройти к концу уровня, не знает за какой стеной или углом будет находиться враг или скример, не знает в каком сундуке найдёт рычаг от двери. Но игрок пробует, ошибается, умирает и возвращается, корректируя стратегию. Такой подход к образованию навыков — наращивание репертуара игрока. Как музыканты, они учатся и запоминают, изучают аккорды и целые композиции, тем самым пополняя свой репертуар, тоже самое работает и с игроком, он учится и пополняет свой репертуар новыми ударами, новыми прыжками или даже полноценными стратегиями. Но что происходит когда мы играем по walkthrough гайду. Эта часть игры пропадает, мы заранее знаем где рычаг, мы знаем когда сделать шаг назад или какой билд персонажа правильный для этого босса. Наш репертуар уже почти идеален, но мы не получаем удовольствия от процесса его изучения и познания. Это не твой опыт игры, это опыт игры автора гайда. И что самое важное, в таких гайдах почти никогда не показаны смерти игрока, мы видим только траекторию успеха, что ограждает нас от опыта подобного опыту игры fort-da. Но при этом, назвать такие гайды полностью плохими и бесполезными тоже нельзя, ведь они помогают в случаях когда разработчик допустил ошибку или игрок попал в логический тупик. Такой опыт был и у меня в The Last of Us, на уровне перед школой Линкольна, был завал автобусов и наступление орды заражённых, я сделал почти пол десятка попыток пройти уровень: пытался убежать, отстреляться, отбиться, увернуть. Но когда я всё-таки сдался и посмотрел walkthrough этого момента, оказалось что в момент появления орды надо было запрыгнуть на автобус. А почему я не пробовал это? Потому что я пытался запрыгнуть на него до появления орды, не смог, и пометил этот путь как полностью недоступный навсегда. В этом и возникает этическое напряжение. С одной стороны, гайд — это инструмент. Он экономит время, снижает фрустрацию, делает игру доступнее. В сложных системах он может быть необходим. Это ускорение. С другой стороны, он меняет структуру переживания. Он сокращает зону риска. Он уменьшает вероятность смерти — а вместе с ней и необходимость пересобирать свою стратегию. Мастерство в таком режиме формируется иначе: не через столкновение с пределом, а через следование инструкции. Тогда возникает вопрос: если ты прошёл игру, не сталкиваясь с апорией, если ты не пережил собственных неудач, это то же самое мастерство? Давайте обсудим этот вопрос в комментариях.

Но перед тем как говорить о сладости победы и её сложности, давайте отметим для себя ещё одну важную структуру. «Сохранение — смерть — перезагрузка» — это не просто механика. Это способ, которым игра организует наше мышление. Если проследить эволюцию, картина получается довольно аккуратной и даже в каком-то образе линейной. Аркадные автоматы с тремя жизнями. Умер — минус одна. Но ты всё ещё в игровом мире, в системе игры. Домашние консоли — сохранения. Можно остановиться, зафиксировать прогресс, вернуться. Современные игры — автосейвы, чекпоинты, мгновенный респаун. Но при этом, такую эволюцию нельзя назвать аркадизацией, ведь пропрционально облегчению процесса сохранения, линейно, а где-то и геометрически растёт сложность. И это довольно важный сдвиг. В большинстве цифровых игр смерть перестаёт быть финалом. Она становится операцией внутри цикла. Временной остановкой процесса, а не его обрывом. Даже надпись «Game Over» всё чаще обозначает «возврат к последней точке сохранения», а не «всё закончено». Чекпоинты, автосейвы и даже ручное сохранение — это не просто удобство. Это архитектура уверенности. Игрок знает: риск допустим, потому что система предусматривает возвращение. Можно идти в неизвестность, потому что за спиной есть точка восстановления, но и полностью на неё — пологаться нелья, ведь между сместью и точкой может быть достаточно большой или сложный путь. Так формируется специфическое мировоззрение, встроенное в геймдизайн: ошибка не уничтожает. Она откатывает. И в этом смысле «Сохранение — смерть — перезагрузка» — это не про удобство. Это про отношение к неудаче. Игра моделирует мир, в котором провал — не катастрофа, а часть процесса. Смерть — не приговор, а временное состояние. Отсюда и ключевой эффект: игрок не боится умирать так, как боялся бы в другой системе. Он раздражается, злится, устает — но почти всегда нажимает «продолжить».

Как строить карьеру в IT и не раствориться в работе. Я backend-разработчик и футбольный энтузиаст с системным подходом к спорту. Играю в разных странах и с разным уровнем соперничества — от локальных матчей до турниров в Азии. В канале пишу: — о личном опыте лида в IT и реальных технических решениях 👨‍🎓 — о футбольных движухах в разных странах 🏃‍♂️ — как не терять форму при плотной работе 💪 — о лайфстайле зимовщика 🧘‍♀️ Без мотивационных лозунгов. Без «успешного успеха». Только практика, дисциплина и честные наблюдения. 👉 Футбольный синьор Если вам близка идея баланса между карьерой и личной жизнью и интересно заглянуть за кулисы IT — заходите.