Лаборатория Культур

Два дня памяти, два взгляда на трагедию

Каждый год в январе отмечают Международный день памяти жертв Холокоста, эта дата приурочена к освобождению Освенцима советскими войсками, 27 января 1945 года.

Но в Израиле — и в еврейских общинах за его пределами — есть другая дата: Йом ха-Шоа, День памяти Катастрофы и героизма европейского еврейства.

Его отмечают весной, в месяце нисан, и дата выбрана в связи с совсем другим событием этих страшных лет — восстанием в Варшавском гетто (апрель 1943 года), одним из самых отчаянных актов сопротивления нацистам.

Но оно было не единственным. В Белостоке, в Слуцке, в Треблинке и Собиборе евреи поднимали восстания. Подобная форма сопротивления в страшных условиях была обречена на провал, но именно такие примеры позволяют добавить в название дня важное слово — героизм (гвура).

😉 В 1951 году Кнессет утвердил именно эту дату — чтобы подчеркнуть, что в этот день мы вспоминаем не только о гибели, но и о достоинстве и выборе бороться, даже если победить невозможно.

Важен и выбор слов. “Холокост” — слово греческого происхождения, означающее “жертву всесожжения” (оно используется в греческом переводе Библии). А ивритское слово “Шоа”, встречающееся в библейских книгах пророка Софонии (1:15) и в Книге Иова (30:3), обозначает “опустошение и разорение”.

Хотя оба термина имеют теологическую коннотацию и сегодня воспринимаются как синонимы, в них можно усмотреть и различия. Так слово “Холокост” подчеркивает безвинность жертв, а “Шоа” апеллирует к идее беспрецедентности и необратимости подобного бедствия.

Сегодня, в Йом ха-Шоа, в Израиле в течение двух минут звучит сирена и все встают в молчании. В этот момент останавливаются машины, замолкают улицы.

Люди выходят из офисов, прерывают дела. Даже в самолётах "Эль Аль", летящих в этот момент в небе, пассажиры поднимаются со своих мест — потому что память сильнее земного притяжения.

Лаборатория Культур

Habemus Papam: Как выбирают нового Папу Римского

ֶКогда Папа Римский умирает или уходит в отставку, начинается один из самых закрытых, а потому интересных, ритуалов католической церкви — конклав, собрание кардиналов, которое должно выбрать нового понтифика. Мир замирает в ожидании, глядя на трубу Сикстинской капеллы: поднимется ли из неё белый дым?

Конклав — не какое-то простое голосование — это тщательно регламентированный обряд, наполненный символикой и историей. Голосуют только те кардиналы, которым еще не исполнилось 80 лет.

Само слово конклав происходит от латинского cum clave — “с ключом”, поскольку кардиналов действительно закрывают в специальном помещении Сикстинской капеллы, полностью изолируя от внешнего мира — никакой связи, никаких новостей. Это должно гарантировать свободу от давления.

Ежедневно проводят до четырех туров голосования. Избранным Папой считается тот кардинал, который получает не менее двух третей голосов. После каждого тура бюллетени сжигаются.

😉 Если Папа не выбран — дым с помощью химических веществ окрашивают в черный. Если избран — белый дым возвещает миру: Habemus Papam! (“У нас есть Папа!”)

До того, как была разработана церемония конклава, сохранившаяся до наших дней, выборы Папы могли длиться годами. В Витербо (курия в этот момент находилась вне Рима из-за политической нестабильности) в 1268–1271 годах кардиналы заседали почти три года! В итоге их заперли в Епископском дворце, начали кормить только хлебом и водой, а местные жители в отчаянии даже разобрали крышу здания — чтобы ускорить решение.

Именно после этого прецедента Папа Григорий X на Втором Лионском соборе (1274) официально утвердил строгие правила конклава: кардиналов следовало изолировать «с ключом» (cum clave), ограничить общение с внешним миром и установить четкий порядок голосования. Это дало результаты. Самый короткий конклав произошёл в 1503 году — Папа Юлий II был избран менее чем за день.

Хотя сама концепция Церкви преодолевает этнические границы, на деле национальность Папы также порой становилась причиной раздоров. В 1378 году в Риме во время конклава толпа осаждала заседание, требуя: «Римлянин, или хотя бы итальянец!» — слишком долго святой престол находился под французским влиянием. Поддавшись этим настроениям, кардиналы избрали итальянца — Урбана VI. Однако избрание, происходившее под давлением, стало одной из причин Великой западной схизмы. И в период с 1378 по 1417 год в католической церкви одновременно существовали два, а потом и три Папы. Каждый утверждал, что именно он — законный (избранный!) понтифик 🙂

Несмотря на все перипетии истории, на протяжении тысячелетий избрание Папы остается событием огромной важности. Для миллионов верующих это не просто голосование, а акт божественного избрания.

Когда кардинал-протодьякон выходит на балкон собора Святого Петра и произносит: «Habemus Papam!» — мир на мгновение замирает.

Лаборатория Культур

🕊 Завершилась еще одна глава в истории папства

Сегодня утром, 21 апреля 2025 года, в Ватикане скончался Папа Римский Франциск. Ему было 88 лет. О смерти понтифика объявил кардинал Кевин Фаррелл:

«С глубоким прискорбием сообщаю о смерти нашего Святейшего Отца Франциска. Сегодня в 7:35 утра епископ Рима Франциск возвратился в дом Отца…»

Франциск — в миру Хорхе Марио Бергольо — стал 266-м Папой Римским и первым понтификом из Латинской Америки. И первым иезуитом. Его понтификат, начавшийся в 2013 году, запомнится как эпоха реформ, стремления к диалогу и сближения с беднейшими слоями общества.

Франциск часто напоминал, что Церковь — это «полевой госпиталь», а не крепость. Он выступал за инклюзивность и милосердие, поднимал вопросы, которые прежде замалчивались: от прав ЛГБТК+ до реформирования курии. Его энциклика Laudato si’, посвящённая экологии, стала знаковым текстом не только для верующих, но и для общества в целом.

Но не всем перемены пришлись по душе. Внутри Ватикана Франциск сталкивался с сопротивлением. Его критиковали за «мягкость», за отказ от триумфализма, за попытки вывести Церковь из тени скандалов и изоляционизма. Его стиль — сандалии вместо золотых туфель, личный багаж вместо свиты — стал метафорой нового прочтения христианства: как служения, а не власти.

Свой последний жест Франциск продумал заранее: он настоял на скромных похоронах. Без помпы, без политических речей, с акцентом не на фигуре Понтифика, а на Воскресении и надежде. Церковь, говорил он, не должна быть мавзолеем.

Его смерть — не только завершение личного пути, но и рубеж в жизни Католической Церкви. Каким будет следующий шаг — покажет Конклав.

А пока — время тишины. И памяти.

Лаборатория Культур

✨ На этой неделе совпали сразу три весенних праздника — вчера завершился Песах, а сегодня Пасху отмечают как западные, так и восточные христиане. Редкий момент, когда разные традиции говорят об одном: о свободе, обновлении, надежде.

Пусть эти дни принесут немного больше света, мира и гармонии — каждому, кто празднует, и всем нам вместе.

С праздником весны 🌿

Почему в Южной Корее сотрудников укладывают в гробы?

В Сеуле, среди стеклянных небоскрёбов и стерильного порядка, можно встретить, пожалуй, самый странный офисный ритуал в мире: сотрудников укладывают… в гробы. Не в переносном смысле — в буквальном. Они пишут прощальные письма родным, фотографируются с черной лентой и в полной тишине закрывают за собой крышку.

Звучит жутко? А на деле — терапия. Не культ и не пиар, а корпоративный тренинг по переосмыслению жизни.

Южная Корея — страна с одной из самых развитых экономик и одновременно очень высоким уровнем самоубийств среди индустриальных стран. Рабочая культура — патерналистская, с уклоном в презентеизм: работать, пока не уйдёт начальник.

Здесь практикуют утреннюю смехотерапию, но и придерживаются корпоративной дисциплины, почти монашеской по строгости.

И в этом контексте "погребальная практика" — не эпатаж, а почти ритуал — метафизический жест.
Разработанный бывшим директором похоронного бюро, эта практика должен напомнить участникам о хрупкости бытия. Лежа в гробу в полной темноте, с письмом в руках, многие начинают плакать. Но это не ужас или отчаяние, а катарсис. После такого переживания некоторые участники говорят, что стали больше ценить близких, переосмыслили цели в жизни и даже изменили стиль работы.

Такой подход перекликается с восточноазиатским понятием хан — труднопереводимым чувством горькой ностальгии и невыраженного страдания. Это чувство пронзает корейскую культуру: от поэзии до поп-музыки. А "погребальные практики" в офисе — это своего рода инициация, переход, очищение.

Такой вот корпоративный дзен: чтобы научиться жить, нужно на мгновение "умереть". Вспоминается восточная притча: "Ты должен умереть до того, как умрёшь, чтобы по-настоящему жить".

И хотя подобные тренинги кажутся странными с западной точки зрения, они отражают важную мысль: работа — это не только KPI и отчёты, но и пространство для этического, даже экзистенциального опыта. Просто у кого-то — кофе с коллегами, а у кого-то — гроб 😀

Лаборатория Культур

Учёные показали лицо микенской женщины, жившей 3 500 лет назад — и оно удивительно современное

Учёные «встретились лицом к лицу» с микенской женщиной, жившей 3 500 лет назад — и это лицо оказалось удивительно современным.

Реконструкцию выполнил испанский цифровой художник Хуанхо Ортега по инициативе историка Эмили Хаузер из Университета Эксетера. За основу взяли глиняную модель черепа, созданную в Манчестере ещё в 1980-х годах — и дополнили её новыми данными ДНК и костных исследований.

Лицо было воссоздано по глиняной модели черепа, сделанной ещё в 1980-х в Манчестерском университете — одном из первых центров, освоивших технологии судебной реконструкции. Новейшие данные ДНК, костных останков и погребального инвентаря позволили сделать реконструкцию максимально реалистичной.

Генетический анализ показал, что женщина и мужчина, похороненные рядом в царской гробнице в Микенах, были не супругами, как предполагалось ранее, а братом и сестрой. Причём оружие в захоронении — включая три меча — скорее всего принадлежало именно женщине. Это открытие заставляет переосмыслить представления о роли женщин в микенском обществе.

Женщина умерла примерно в 35 лет. На её костях обнаружены следы артрита в позвоночнике и руках — вероятно, от тяжёлой ручной работы, возможно, ткачества. Эта деталь наводит на литературный параллель: в Илиаде Гомера Елена также изображена за ткацким станком.

Пышное погребение — с маской из электрона (природного сплава золота и серебра) и оружием — указывает на высокий статус женщины.

«Обычно мы предполагаем, что если женщина похоронена рядом с мужчиной, то она его жена. Но здесь перед нами — самостоятельная личность со своей историей», — говорит Хаузер.

Источник

Лаборатория Культур

Минарет, колокольня и орган — на одной улице

Где ещё, гуляя по городу, можно одновременно услышать азан с минарета, перезвон колокольни православной церкви и органную музыку из католического костёла?

На Балканах — запросто.

Здесь религиозные здания соседствуют так тесно, как будто вырастают друг из друга. Но это не просто архитектурное соседство — это органичный палимпсест культур, где вместо одноголосия — полифония.

😉 Балканская идентичность устроена по принципу надстраивания, а не вытеснения.

Новое не разрушает старое, а наслаивается на него, как фреска поверх мозаики. В результате рождается культурная модель, где противоречия удерживаются в хрупком равновесии.

Сараево называют "европейским Иерусалимом" за то, что здесь, не всегда, впрочем, мирно — как и в самом Иерусалиме — веками уживались три народа и три религии: мусульмане-боснийцы, католики-хорваты и православные сербы. В центре Старого города в радиусе нескольких сотен метров расположены православная церковь, католический костёл, мечеть и синагога. Османская и Австро-Венгерская империи, югославский социализм — все они оставили свой след в религиозном ландшафте, но главное — в ментальной карте, в образе мира, который сформировался у самих горожан. Религия здесь — часть идентичности, но не обязательно граница между "своим" и "чужим".

Скопье, столица Северной Македонии, — город, где по пятницам спешат в мечети, а по воскресеньям — в церкви. Архитектура Старого базара – слияние исламской и христианской традиций. После землетрясения 1963 года город отстраивали с прицелом на интернационализм. Сегодня здесь можно увидеть надписи на кириллице, латинице и арабской вязи — порой на одной и той же стене.

Охрид (Северная Македония) — город, где, по преданию, сохранилось более 365 церквей, по одной на каждый день года, и при этом пять раз в день здесь слышны призывы муэдзина. Это пример того, как сакральные пространства становятся общими, несмотря на догматические различия.

Если смотреть не на заголовки, а на повседневность, становится ясно: Балканы – это пример того, как различия могут лечь в основу общей культуры и создать общий дом для всех.

Лаборатория Культур

Одно из излюбленных мест в музее искусств Гётеборга это комната, содержащая триптих Карла Ларссона "Рококо-Ренессанс-Современное искусство".

Гетеборгский меценат Понтус Фюрстенберг попросил его украсить лестницу в его доме. В качестве сюжетов для трех стен комнаты он предложил рассмотреть три эпохи современного искусства: Ренессанс, Рококо и Модернизм.

Это был дебют Ларссона в качестве скульптора. Три большие картины, написанные маслом, были заключены в оригинальную белую раму со вставками фигур и горельефными цветочными мотивами.

На средней картине «Возрождение» изображена богиня искусства, пробудившаяся от многовекового сна и восседающая на древнем саркофаге, восхваляемая сильными мира сего. Понтифик благоговейно берет ее за руку, принц кладет перед ней свою корону, старый художник благоговейно целует ее в плечо. Рыцари, ученые, женщины и дети преклоняют колени перед воскресшим. Место действия — итальянский собор. В качестве фигур рядом с картиной изображены два художника, молодой Рафаэль и монах с ребенком на руке.

«Рококо» олицетворяется отдыхающей в раковине пастушкой, ласкающей кавалера, руки которого связывают амуры. Сцена — замковый парк, под картиной — полулежащая речная нимфа.

Третий образ характеризует современное искусство: скульптура представлена ​​женской статуей из глины, настолько живой, что она с легкой улыбкой берет скульптора за запястье, картина изображает самого Карла Ларссона, занимающегося пленэрной живописью в компании японца, кроме того видна строящаяся Эйфелева башня, переливающейся розами в мягком, французском весеннем воздухе. В качестве каркасной фигуры изображена полулежащая молодая женщина, кокетливая и пикантная.

👉 Чертог Медведя – уникальный авторский контент для любителей живой истории и северной культуры. Автор живёт в Стокгольме, и рассказывает про места, куда не ступала нога туриста. Древние петроглифы, рунические камни, кладбища викингов, пещеры злых духов ну и конечно много интересного про Швецию современную.

Microsoft исполнилось 50 лет

4 апреля 1975 года два друга, Билл Гейтс и Пол Аллен, основали Microsoft с мечтой — компьютер на каждом столе и в каждом доме. Спустя полвека компания оценивается почти в 3 трлн долларов и остаётся одним из ключевых игроков на рынке технологий.

За эти 50 лет Microsoft не раз радикально переосмысляла себя: отказ от MS-DOS в пользу Windows, интернет-поворот 90-х, переход к облачным технологиям в 2010-х и — сегодня — ставка на искусственный интеллект. Благодаря гибкости и смелым стратегическим решениям компания пережила десятки конкурентов. (Microsoft нам не платит за рекламу, если что 😉)

С приходом Сатьи Наделлы Microsoft изменила стратегию: Office стал доступен вне Windows, а облачный сервис Azure превратился в одну из главных опор бизнеса. Сейчас компания активно развивает партнёрство с OpenAI и интегрирует ИИ во все ключевые продукты — от Office до Windows.
Будущее покажет, удастся ли Microsoft сохранить лидерство и в эпоху ИИ, как это было в эпоху ПК и облаков.

Но одно ясно: компания, начавшая свою историю в гараже, снова стоит на пороге новой технологической революции.

Источник

Лаборатория Культур

Друзья, снова собрали для вас интересные каналы об истории и культуре. На этот раз у нас несколько новых участников. Читайте, подписывайтесь и открывайте новое вместе с нами👇

Загадки истории с Лысым Камрадом — канал об истории, уникальных музейных артефактах и новостях археологии. Интересно, увлекательно и, главное, достоверно!

Великая война - Все о Первой мировой войне: тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, боевая техника и оружие.

Газетная пыль — курьезные заметки, реклама и юмор дореволюционных газет и журналов; прямиком из читальных залов РНБ, РГБ и БАН.

Записки о Средневековье — хочешь попасть в средневековье? Заходи и узнаешь как там! 

Сталь и Порох - канал, посвященный военной истории, развитии тактики, стратегии и вооружения от древности до 19 века включительно.

Медицинские и немедицинские записки — мысли и цитаты о прошлом и настоящем. История (и не только) медицины (и не только). Анонсы выступлений и фотографии кошки.

Эпоха Наполеона Бонапарта – канал посвящён знаковым личностям, политическим интригам, кровавым сражениям, стратегии и тактике, быту и нравам периода 1789-1815 гг. европейской истории.

CatScience — Лень — двигатель прогресса. Вот про эту самую лень, людей, двигатели и прогресс мы и рассказываем, когда нам не лень. Присоединяйтесь как читатели и как авторы, пока текста ещё пишут люди, а не нейронки!

Mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть.

NHistory — по-настоящему сложные тесты и оригинальные статьи на малоизвестные темы для тех, кто хочет узнать новое из мировой истории, этнологии и географии. Проверьте знания и узнайте новое!

Загадочный Древний Египет — пески Древнего Египта хранят множество тайн. Давайте исследовать эту древнюю цивилизацию вместе!

Отель "У погибшего историка" — Исследование истории через факты, судьбы и важные события.