Лаборатория Культур

Обрезание на рассвете: евреи Эфиопии Их называют фалаша — «пришельцы», но сами они именуют себя бета-Исраэль, «Дом Израиля». Когда европейские путешественники впервые встретили их в горной провинции Гондэр, то приняли за одно из «потерянных колен Израиля». Отрезанные от центров еврейской жизни, они сохранили уникальные традиции, которые до сих пор вызывают споры среди раввинов. Внешне бета-Исраэль почти не отличались от соседних народов, особенно амхара. Однако внутри самой общины существовали различия, во многом определявшие социальный статус. Одних называли бария — «чёрные»; по преданию, они происходили от рабов, принявших иудаизм. Другие — чуа («красные») — считались потомками древних евреев, пришедших из Эрец-Исраэль и потемневших под африканским солнцем. Смешанные браки между группами были редки, а дети от таких союзов назывались «красно-чёрными». Эти представления соединяли мифологию, концепцию ритуальной чистоты и социальную иерархию. ➡️Религиозная система бета-Исраэль была архаичной и синкретичной: иудаизм — но без Талмуда, с элементами эфиопских верований и следами христианского влияния. До XX века в общине существовал институт монашества, практика ухода от мира и ежедневных девятикратных молитв. В круглых молитвенных домах — масгидах — совершались службы с каждением ладаном. Свитки Торы использовались наряду с традиционным изводом Библии (так называемый Орит) на культовом языке (геэз) эфиопской монофиситской церкви. Священники (кессох) носили белые тюрбаны, как и христианское духовенство региона. На Песах (Фасика) бета-Исраэль приносили в жертву ягнёнка и ели пресный хлеб, похожий на мацу. А обрезание (брит) совершали на рассвете — под открытым небом, в кругу семьи, на фоне первых лучей солнца. Свет здесь был не просто символом, а настоящим знаком Божьего присутствия и чистоты, а ранний час подчеркивал стремление исполнить заповедь без промедления. Несмотря на уникальность и изолированность этой формы иудаизма, в XX веке израильские раввины признали бета-Исраэль евреями. В 1980-х начались тайные операции по их эвакуации. Самолёты «Эль-Аль» денно и нощно вывозили людей, прошедших тяжёлый путь в Судан, — тех, кто поколениями мечтал вернуться в Иерусалим. Операции «Моисей» и «Соломон» стали не только логистической, но и духовной победой, соединив разорванные нити еврейской истории. Лаборатория Культур

«Сёгун», о котором говорят до сих пор Почти год назад вышел сериал Shōgun — экранизация романа Джеймса Клавелла, который сразу собрал восторженные отзывы критиков, высокий рейтинг зрителей и целую россыпь наград (включая «Золотой глобус» за лучший мини-сериал). Он оказался одним из самых обсуждаемых культурных событий прошлого года — и мы не могли остаться в стороне. Кстати, мы много писали про кодекс самураев и особенно про практику сэппуку: 😉В чем разница между сэппуку и харакири? 😉Что такое сэппуку? 😉Поощряет ли буддизм суицид? 😉Как дзен-буддизм повлиял на развитие концепции ритуального самоубийства - “сэппуку”? Но вернемся к Сёгуну. Почему сериал интересен не только как напряженная драма, но и как пример осмысленного разговора о столкновении культур? -> История о Другом — и о себе Сёгун основан на реальных событиях XVII века — появлении в Японии английского штурмана Уильяма Адамса. Зачин: европеец оказывается в чуждой ему цивилизации. Развитие сюжета: чужой становится «своим». Такой сюжет привлекает, ведь он демонстрирует, что встреча с Другим заставляет человека по‑новому взглянуть на самого себя. Сериал убедительно показывает, что японская феодальная культура — это не просто грубая воинственность, а тонко выстроенный мир ритуалов. Кодекс самурая (бусидо), самоубийство ради чести (сэппуку), иерархия — всё, что европейскому герою может казаться варварством, на самом деле подчинено своей внутренней логике. И именно на этом конфликте культур построена острота истории. Роман Клавелла писался в 1970‑х, в эпоху, когда «экзотический Восток» часто изображали поверхностно. Новый сериал идет дальше: он показывает японцев как полноправных героев собственной истории. Это уже не взгляд «белого человека на страну самураев», а честный рассказ о том, как Япония встречала чужаков и справлялась с вызовами модерности. А вы смотрели? Какой сериал разобрать следующим? Лаборатория Культур

Во Франции мужчина забыл жену на шоссе и проехал без нее 300 километров 62-летний парижанин забыл свою супругу на одной из остановок во время ночной поездки в Марокко и проехал без нее около 300 км, сообщает France 3. Мужчина уехал с 22-летней дочерью, которая спала в машине и не заметила пропажи супруги. Только спустя четыре часа он понял, что жена не с ним, и обратился к жандармам. Поиски осложнялись тем, что семья делала несколько остановок, и водитель не мог вспомнить, на какой именно оставил супругу. Жена ожидала на станции Pamproux в департаменте Дё‑Севр с 4:30 утра, а затем связалась с жандармами самостоятельно. Вскоре после этого полиция подтвердила, что мужчина действительно забыл супругу, и организовала счастливое воссоединение семьи. Источник Лаборатория Культур

Как не верить всему в интернете «На заборе написано…» — эта старая поговорка как нельзя лучше подходит к эпохе соцсетей. В лентах каждый день появляются «сенсации», шокирующие заголовки и красивые цитаты без источников. Как аккуратно проверять информацию — и не попадаться на удочку фейков? Делимся лайфхаками от команды Лаборатории👇 📌 пауза ​​Чем сильнее эмоции вызывает новость (гнев, восторг, ужас), тем выше шанс, что это манипуляция. Эмоции — это инструмент, который используют для манипуляции. Прежде чем делиться, остановитесь на минуту и подумайте: кому это выгодно? 📌 источник Кто это опубликовал? Официальное СМИ? Блогер? Или анонимный канал без подписи? У сайта есть контакты и «шапка», или это странный домен? Можно ли найти новость на сайтах других известных медиа? Если новость опубликовал только один канал, который специализируется на «сенсациях», — это повод насторожиться. 📌 дата и контекст Иногда паблики вбрасывают старые события, выдавая их за сегодняшние.Проверьте карты, календарь или официальные данные. Внимание к деталям вроде погоды/сезона на фото также помогает понять, что вас обманывают. 📌 гуглим ключевые слова Берите имена, даты и места из новости и вбивайте в поисковик — на русском и, если возможно, на английском. Обычно уже через пару минут можно найти репортажи крупных СМИ или опровержения. 📌фото и видео = не гарантия правды Снимки легко вырываются из контекста или вообще генерируются через ИИ. Поиск по картинке (в Google или Yandex) покажет, где фото появлялось раньше и что на нём на самом деле. Скриншоты легко подделываются — ищите оригинальные публикации. Если речь о твите или посте, проверьте по дате и автору, можно ли найти его в сети. 📌цифры и статистика Если в тексте приводятся цифры или исследования, проверьте, кто автор исследования, и когда оно было проведено. Насторожитесь, если нет ссылок на отчёты или источники данных. Цифры любят вырывать из контекста — смотрите полную картину. 📌эксперты и контекст Доверяйте, но проверяйте экспертов. Даже если человек заявляет, что он «эксперт», это не гарантирует правды. Ищите второе мнение. Важно понимать, что экспертность доказывается реальными публикациями и репутацией. Если материал подается однобоко и эмоционально окрашенный — это может быть пропаганда. Сохраните – и поделитесь с родными и коллегами ✅ Лаборатория Культур

Суринам официально победил малярию Суринам стал первой страной Амазонского региона, которой Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) официально присвоила статус «свободной от малярии». Решение было принято в конце июня после почти 70 лет борьбы с заболеванием, сообщили в ВОЗ. «Суринам показал миру, что даже самые сложные условия — не помеха для всеобщего доступа к медицине и победы над малярией», — заявил глава ВОЗ Тедрос Адханом Гебрейесус. По словам министра здравоохранения Суринама Амара Рамадхина, победа стала возможной благодаря многочисленным и своевременным мерам по диагностике и лечению, работе медиков в отдалённых районах и активному взаимодействию с местными общинами. Последний случай передачи опасной малярии Plasmodium falciparum зафиксирован в стране в 2018 году, а Plasmodium vivax — в 2021‑м. Теперь Суринам вошёл в список из 46 стран и одной территории, сертифицированных ВОЗ как свободные от малярии. «Это достижение откроет новые перспективы для здравоохранения, туризма и экономики страны», — подчеркнул министр. Источник Лаборатория Культур

Прозрачная добродетель: почему в Голландии так много больших окон Гуляя по старым голландским городам, невозможно не заметить: в домах здесь почти всегда огромные окна. Часто — без штор. Почти всегда — с цветами и аккуратно расставленными безделушками на подоконнике. Это притягивает взгляд, и вы неминуемо становитесь свидетелем того, как проходит день у соседей: кто сидит за столом, кто заходит в гости и даже какую книгу читают в кресле. Та же идея «прозрачной жизни» проявляется и в голландской живописи Золотого века. Наслаждаясь картинами Вермеера, мы словно подглядываем за женщиной, читающей письмо у окна, — и не чувствуем вины. 👇Откуда эта поразительная открытость? Одно из возможных объяснений — история Реформации и распространение кальвинизма в Нидерландах в XVII веке. Для протестантской этики того времени было важно демонстрировать честность, внутренний порядок и скромность — даже в архитектуре. Считается, что большие окна могли символизировать: добропорядочному человеку нечего скрывать. Порядок в доме, доступный взгляду с улицы, ассоциировался с порядком в душе. Подоконники в голландских окнах — отдельная форма самовыражения. Цветы, свечи, книги, статуэтки — всё расставлено с заботой и, порой, с симметричной точностью. Это не просто декор, а своего рода «обложка» дома, ежедневный визуальный отчёт перед улицей. Такая витрина уюта продолжает логику прозрачной добродетели: если уж позволять заглядывать в окна, то пусть наблюдатель оценит порядок, вкус и внимание к деталям. Другой важной добродетелью кальвинизма считались трудолюбие и самодисциплина. Ухоженный, но при этом сдержанный в убранстве дом, становился свидетельством того, что его хозяева привыкли много работать, однако не расточительны. Конечно, есть и практическое объяснение: Нидерланды — не самая солнечная страна, и большие незашторенные окна могли быть просто способом впустить в дом больше света. Так или иначе, подобная открытость стала важной отличительной чертой голландской городской среды. Она напоминает: архитектура является отражением культуры. Лаборатория Культур

Когда появился стыд? Неловкость кажется чем-то очень личным — едва заметным жестом, паузой, взглядом в пол. Но за этим чувством стоит длинная история, уходящая вглубь культуры и даже эволюции. Антропологи давно заметили, что в обществах, где честь и положение в группе значат больше, чем индивидуальные желания, неловкость и стыд работают как регуляторы социального поведения. Ещё в 1946 году американская исследовательница Рут Бенедикт предложила различать «культуры стыда» и «культуры вины». В первых главное — не потерять лицо перед другими. Во вторых — не предать собственную совесть. Это простое различие многое объясняет. В древнегреческой культуре стыд был не просто эмоцией — он был способом существования в обществе. Слово айдос обозначало и стыд, и благоговение, и уважение к границам другого. Достоинство мыслилось как чувство меры, а честь и доблесть оценивались не изнутри личности, а через взгляд со стороны — друзей, сограждан, богов. Герои Гомера, как Ахилл и Гектор, боятся не страха или боли, а позора — того, что скажут о них другие. Лишиться славы — всё равно что перестать быть. Поэтому выбор между жизнью и смертью был в первую очередь выбором между памятью и забвением. ➡️Греческий стыд — это взгляд со стороны, от которого невозможно скрыться, даже если ты один. Эта парадигма меняется благодаря философам. Некоторые также связывают это с упадком культуры полисов - личность начинает рассматривается только как часть общества, она обретает право на внутреннюю жизнь. Сократ говорит о внутреннем голосе, он называет его даймонием. Стоики и киники учат: человек может стыдиться даже без свидетелей — потому что сам знает, в чём не прав. Стыд становится внутренним барометром, он по-прежнему возникает в точке соприкосновения «я» и «другого», но теперь уже мы сами смотрим на себя чужими глазами и производим оценку. Эволюционные биологи объясняют это проще: чувство неловкости помогает выживать в группе. Если ты нарушил правила, ты должен выказать признаки раскаяния — покраснеть, опустить глаза, замолчать. Это древний способ сказать: «Я всё понимаю, не выгоняйте меня». Интересно, что в разных культурах неловкость выражается по-разному. В Японии важную роль играет понятие амаэ — его можно перевести как «зависимость от благожелательности других». Это тонкое чувство доверия, при котором человек полагается на принятие и снисходительность окружающих. Неловкость здесь возникает не потому, что ты сделал что-то неловкое, а потому, что заставил других чувствовать себя неуютно. В индивидуалистических обществах, наоборот, стыд и неловкость часто считаются слабостью. Здесь важно быть уверенным и не зависеть от мнения других. Но это тоже культурная установка. Можно сказать, что неловкость — это индикатор того, насколько мы социальны. Она говорит о том, что нам не всё равно, как мы влияем на других и какими нас видят. Это маленькое, но важное напоминание о нашей взаимозависимости — и, может быть, даже о нашей человечности. Лаборатория Культур

Каналов про политику много. А про политологию — всего один. Наши коллеги из Political Animals пишут о научных  исследованиях, политической философии и других социальных науках. Предлагаем вашему вниманию подборку их лучших постов: ▪️Аморальность высшего класса. Почему богатые склонны нарушать моральные нормы? ▪️Исламогишзм. Союза марксизма и ислама ▪️С какой целью государства создали систему начального образования? ▪️Эволиберализм. Как при помощи таблеток ученые хотят победить ксенофобию и расизм ▪️Как Собянин запустил процесс мобилизации гражданского общества в Москве. Программа жилищной реновации и ее последствия ▪️Пытки как наука. История применения насилия в судебном процессе на основе документов Инквизиции ▪️Каких мигрантов не хотят впускать в страну? Взгляд через призму международной политики ▪️Американские корни Русской православной церкви ▪️Почему мультикультурализм несет угрозу для женщин ▪️Во всем виновата вода или откуда берется раскол между городом и деревней в США ➡️ Подписывайтесь на Political Animals если хотите знать больше.

Древний гимн Вавилону «зазвучал» вновь — с помощью ИИ Археологи и специалисты по искусственному интеллекту восстановили гимн, прославляющий Вавилон, который был написан почти 3000 лет назад. Благодаря нейросетям и кропотливой работе учёных из Багдада и Мюнхена, текст, датируемый около 1000 г. до н. э. и написанный клинописью, удалось восстановить. Опубликованный в марте 2025 года в журнале Iraq текст, стал частью большого проекта под руководством профессора Энрике Хименеса (LMU). Он вместе с коллегой, Анмаром Фадхилем, идентифицировал и соединил разрозненные фрагменты в единый текст. Гимн был воссоздан из более чем 30 глиняных табличек. В работе использовалась электронная Вавилонская библиотека (eBL) — это цифровая платформа, разработанная для публикации, реконструкции и исследования клинописных табличек из Древней Месопотамии. «С помощью нашей платформы мы смогли сопоставить 30 фрагментов, относящихся к этому гимну», — отметил Хименес. По оценкам, изначальный текст состоял из 250 строк, большая часть которых теперь восстановлена. Гимн открывается хвалой покровителю Вавилона — богу Мардуку, а затем воспевает его храм Эсагилу, а также природу и архитектуру города. Гимн рассказывает и о жителях города: мужчины — благородны и справедливы, женщины — скромны и преданы, особенно подчёркивается роль жриц (привет, гендерным исследователям). Упоминаются и иностранцы, которым оказывали уважение — по-видимому, речь идёт о священнослужителях из соседних стран. Фрагменты гимна датируются VII–I веками до н. э.. То, что текст переписывали на протяжении стольких веков свидетельствует о его популярности: были даже обнаружены таблички, написанные учениками, только осваивающими профессию писца. «Сам факт, что текст столько раз копировали, говорит о глубоком уважении древних к своему городу и богам», — подчеркнул Хименес. Сегодня около трети гимна по-прежнему остаётся утраченной, но даже в фрагментарном виде он создает торжественный и живой портрет Вавилона — города, который веками считался сердцем древнего мира. Дадим же и мы прозвучать этому гимну: «Евфрат — её [Вавилона] река, сотворенная мудрым владыкой Нудиммудом [одно из имен бога Энки, божества мудрости, пресных вод и творения]. / Он поит долины, насыщает заросли тростника, / Несет воды в лагуны и море. На лугах, в ярком цветении, произрастает ячмень. / Колосья собирают в снопы / поля изобилуют травами и цветами / стада и отары пасутся на зеленых пастбищах / Богатство и слава — достойный удел людей / Даруются и приумножаются с царственным величием.» (Пер. с английского) Лаборатория Культур

“Переходный возраст”: трудно смотреть, трудно забыть ❗️Это не просто пост о сериале, и он может быть важен даже для тех, кто его не смотрел и не собирается. «Переходный возраст» (Adolescence) — сериал, вышедший в начале 2025, на Netflix, и, как бы ни казалось из названия, не просто «еще одна драма про подростков». Это болезненно точный культурный диагноз: о том, что происходит с семьями, когда взрослые закрывают глаза на чувства своих детей. И о том, как цифровой мир меняет подростков быстрее, чем они успевают меняться сами. 😉 История на первый взгляд проста: 13-летний мальчик Джейми арестован за убийство одноклассницы. Но «кто виноват» здесь не вопрос. Вопрос — почему? С культурной точки зрения это история о разрыве между поколениями, который давно стал нормой. Джейми сидит за компьютером, родители считают, что «у него всё есть». Он оказывается в той самой «комнате подростка», куда взрослым запрещён вход — и не только физически, но и эмоционально. Когда-то в этой комнате подростки слушали Nirvana, сегодня — смотрят стримы. Но суть одна: одиночество, тревога, отсутствие опыта близких отношений. Семья Джейми на первый взгляд обычная, но психологи называют такую систему дисфункциональной: отец — холодный и отрицающий, мать — созависимая, старшая сестра — молчаливо «склеивающая» остальных. Все заняты только собственными страхами и ролью, которую должны «сыграть», но никто не видит самого Джейми — живого, злого, испуганного. Он не может кричать, не может злиться — и в итоге его злость находит самый страшный выход. В этом смысле сериал почти античный: это трагедия, ставшая результатом скрытого конфликта — не между людьми, а между социальными ролями и настоящими чувствами. Поэтому сериал «Переходный возраст» так пугает родителей — они узнают себя. И своих детей. В ответственный момент, когда мальчик уже сделал непоправимое, отец продолжает отрицать очевидное: «Он хороший мальчик». Потому что признать, что сыну плохо, значит признать, что плохо и тебе самому. Adolescence — это не только о Джейми. Это о всех нас. О том, как мы боимся близости, но страдаем от одиночества. О том, как социальные медиа стали новым полем битвы за самооценку. И о том, что главный вопрос в воспитании — не «чем он занимался в комнате», а «почему я туда не зашёл». Лаборатория Культур