В контексте

Жива ли современная литература

На семинарах по современной прозе уже несколько раз поднимала лысую, в пигментных пятнах голову больная чёрной чумой тема. Жива ли современная литература? Или современные писатели так деградировали, что через сотню лет нечего будет сказать о XXI веке ни в школе, ни в вузе?

Во-первых, я хочу переадресовать этот вопрос вам, дорогие читатели.

Во-вторых, отвечу сам. Жива. Потому что есть, по крайней мере, Дмитрий Данилов. И потому что даже в низовых жанрах, в прости-господи рэпе я вижу настоящую силу слова. Да, может быть, мои примеры — кольца с брильянтами на руках вонючей мумии. Но это не отменяет их драгоценность.

Прикинь, нам на улице коп улыбается,
Улыбку свою, как дубинку, гнёт.
Но мне почему-то всё это не нравится
Жутко, аж бросило в ледяной пот.

Это из трека «Браслеты» ATL. Фу, рэпер — скажете вы. Но посмотрите, как самое распростое сравнение делает погоду в этом отрывке. Полицейский, гнущий дубинку-улыбку. Это талантливо!
#ремарки

Лермонтов > Пушкин

Сравните поэму Лермонтова «Мцыри» с «поэмой» же Александра Пушкина «Евгений Онегин». Евгений Онегин — глупая либеральная безделка о бездельнике (сегодня его характеризовали бы как хипстера из богатой семьи), который, надев модную шляпу («широкий боливар»), едет тусоваться на бульвар, «пока пленительный брегет не пропоёт ему обед», сравните с проникновенной поэмой «Мцыри».

Или с «Демоном» — совсем другие категории, великие и глубокие. Недаром на образности «Демона» построены и жизнь, и творчество другого великого человека русского искусства — Михаила Врубеля.

Эдуард Лимонов, «Старик путешествует»

И я, и я, и я того же мнения!

Молодёжь нынче говорит «обоюдно» и даже «абаюнда».

А я вот читал прекрасный роман братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и встретил в нём советского брата-бюрократа этих словечек:

«— Где вы ходите, Привалов? Третий раз звоню, безобразие!
— С Новым годом, Модест Матвеевич — сказал я.

Некоторое время он молча жевал, потом ответил тоном ниже:

— Соответственно. Как дежурство?»

А вы как выражаете эту эмоцию?
#ремарки

Снова Кушнер неймдропит. Разберёмся:

• Лермонтов снился в походной шинели

Тут сам поэт и подсказывает, правда, в другом стихотворении:

Ведь сделан рукой деловитой
Набросок одним из друзей,
Где он нарисован небритый
В походной фуражке своей.

• Мне, а потом — Пастернак!

Пожалуй, своей шинелью Лермонтов с Пастернаком не делится: Борис Леонидович ни в Первой Мировой, ни в Великой Отечественной войне не участвовал. Но дальше в стихотворении появляется пролётка — отнимем её у Фета в пользу Пастернака:

Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.

• Фет мимо рощи проехал в пролетке

Транспорт мы у Афанасия Афанасьевича уже забрали, но не дворянский же статус, верно? Рощи у Фета я не помню, буду благодарен, если подскажете в комментариях.

• Блок постоял у ворот

Да и с Блоком сложно. Я вспомнил только «Фабрику»:
И глухо заперты ворота,
А на стене — а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.

В общем, как-то суетно вышло, но ведь понедельник. Здравствуйте!
#ремарки

Не было б места ни страху, ни злобе...

Не было б места ни страху, ни злобе,
Все б нам простились грехи,
Если бы там, за границей, в Европе,
Русские знали стихи.

Если б прочесть их по-русски сумели,
То говорили бы так:
Лермонтов снился в походной шинели
Мне, а потом — Пастернак!

Знаете, танки, подводные лодки,
Авианосцы не в счёт.
Фет мимо рощи проехал в пролетке,
Блок постоял у ворот.

Май в самом деле бывает жестоким,
Гибельной белая ночь.
Разумом не остудить эти строки,
Временем не превозмочь.

Александр Кушнер, 2015 год

В барахолках есть своё очарование. Вот аляповатый подсвечник, который жил как задумывался: освещал старую деревенскую избу, когда упавший от усталости клён обрывал провода. Вот хрусталь, из которого так и ни разу не попили терпкий травяной чай. Вот книги…

А вот digital-барахолка. Её хозяйка, Маргарита Чертова, публикует всё, что видно и слышно. А видно и слышно Маргарите как культурологу много всего занятного. Сейчас, например, она исследует стихи в прозе.

Ещё Маргарита пишет прозу, вдохновляясь живописью, фотографией и музыкой. Вот и вы обеспечьте себе непрерывный поток вдохновения — подпишитесь на канал «Чертильник».

— Скажите, вот если бы Родион Раскольников писал стихи, то какие бы это были стихи?
— Даже не знаю...Хм... Ну, подскажи...
— Рубай!

Михаил Елизаров, «Мультики»
#ремарки

Набоков об издании «Лолиты»

• Никакой похвалы Пастернака на обороте.
• Никаких девочек на обложке.

Оба требования понятны: Набоков, оставшийся без Нобелевской премии, Пастернаку завидовал. А что касается девочек, то Владимир Владимирович не хотел, чтобы его роман толковали превратно.

Впрочем, издателям было наплевать. Нашёл несколько обложек-провокаций!
#набоков

Самым отбитым писателем мировой литературы я назову Уильяма Берроуза. Морфинист, застреливший свою жену — икона контркультуры. Но вспоминаю я этого писателя, потому что услышал его имя в треке «8 Beat» pyrokinesis:

Только выгляжу, как будто бы с обложки Берроуза.
И моя муза беспощадна, всё уже забрала,
И от опухшего лица только крошатся зеркала.

Стало интересно, что это за обложка такая — нашёл несколько интересных.

А последняя строчка из цитаты, кстати, сильно напоминает мне вступительную сцену из игры Disco Elysium. В ней герой, тоже зависимый гений, смотрит в зеркало и не узнаёт себя в отражении.
#ремарки

Братья писатели

Очевидно, не привыкну
сидеть в «Бристоле»,
пить чаи́,
построчно врать я, —
опрокину стаканы,
взлезу на столик.
Слушайте,
литературная братия!
Сидите,
глазенки в чаишко канув.
Вытерся от строчения локоть плюшевый.
Подымите глаза от недопитых стаканов.
От косм освободите уши вы.
Вас,
прилипших
к стене,
к обоям,
милые,
что вас со словом свело?
А знаете,
если не писал,
разбоем
занимался Франсуа Виллон.
Вам,
берущим с опаской
и перочинные ножи,
красота великолепнейшего века вверена вам!
Из чего писать вам?
Сегодня
жизнь
в сто крат интересней
у любого помощника присяжного поверенного.
Господа поэты,
неужели не наскучили
пажи,
дворцы,
любовь,
сирени куст вам?
Если
такие, как вы,
творцы —
мне наплевать на всякое искусство.
Лучше лавочку открою.
Пойду на биржу.
Тугими бумажниками растопырю бока.
Пьяной песней
душу выржу
в кабинете кабака.
Под копны волос проникнет ли удар?
Мысль
одна под волосища вложена:
«Причесываться? Зачем же?!
На время не стоит труда,
а вечно
причесанным быть
невозможно».

Владимир #Маяковский, 1917 год