Ретро легенды

🔥 «Калина красная», 1973
Режиссёр: Василий Шукшин

—" Брось, Люба, брось. Это слова. Слова ничего не стоят. "

Этот фильм мама пересматривала раз пять, наверное. И каждый раз плакала в конце. Говорила: «Шукшин — он про нас, про простых людей».

Егор Прокудин выходит из тюрьмы и пытается начать жизнь заново. Едет в деревню к женщине, с которой переписывался. Хочет стать нормальным человеком — работать, строить дом, жить как все. Но прошлое не отпускает.

Шукшин снял фильм про то, как трудно меняться. Про то, что общество не прощает ошибок. Про деревню, которая исчезает. И про любовь, которая может спасти, но не всегда успевает.

Снимали летом 1973-го. Шукшин хотел на родину, в Сростки, но там уже не осталось старых деревенских домов. Снимали под Вологдой — в Белозерске. Природа оказалась похожей на Алтай.

Роль матери Егора сыграла не актриса, а простая крестьянка Ефимия Быстрова. Шукшин попросил жену поговорить с ней о жизни — и снимал скрытой камерой. Она не знала, что играет. Так в кино вошла настоящая боль.

Фильм посмотрели 62 миллиона зрителей. Он стал вторым в прокате 1974 года. А Леонид Быков на фестивале снял свою картину с конкурса, чтобы премия досталась Шукшину: «Это не комедия — это про нашу жизнь».

Через полгода после премьеры Шукшина не стало — умер от инфаркта на съёмках. Ему было 45. На похороны люди несли ветки калины. И Высоцкий написал: «А рядом куст калины рос — калина красная такая».

«Калина красная» стала прощанием Шукшина с кино. И осталась одним из самых честных фильмов советской эпохи.

🕰 Телевизор «Рекорд»

С деревянным корпусом, двумя кнопками и антенной "ёлочкой".

Наш «Рекорд» стоял на тумбочке в углу комнаты. Огромный, деревянный, с выпуклым экраном. Включался с прогревом — сначала точка в центре, потом медленно расползалась в изображение.

Кнопок всего две — громкость и переключение каналов. Каналов тоже было пять, Больше и не надо было. Антенна «ёлочка» торчала сверху, её постоянно крутили, чтобы поймать сигнал получше.

Помню, как отец стучал по корпусу, когда изображение начинало плыть. И помогало! Или настраивал резкость специальной ручкой сзади. Телевизор был центром дома — вокруг него собиралась вся семья вечерами.

«Рекорды» делали на разных заводах СССР — Александровском радиозаводе, в Воронеже, Львове. Работали десятилетиями. У соседей «Рекорд» прослужил 25 лет, пока не сгорела лампа, которую уже было не достать.

Сейчас телевизоры тонкие, как лист бумаги, с сотнями каналов. Но тот «Рекорд» с его тёплым ламповым светом и двумя кнопками — это было что-то особенное.

🔥 «Семнадцать мгновений весны», 1973
Режиссёр: Татьяна Лиознова

— Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты...

Когда шли «Семнадцать мгновений», вся страна замирала. Двенадцать серий, двенадцать вечеров. Говорят, в эти дни даже уровень преступности в стране снизился — люди не отрывались от экранов.

Тихонов играл Штирлица так, что веришь — он действительно разведчик. Холодный, расчётливый, но с живым сердцем. Помню, как замирали на сцене с женой в кафе. Они не могут подать виду, что знают друг друга. А внутри всё рвётся. Этой сцены, кстати, не было в сценарии. Тихонов рассказал режиссёру историю, услышанную от реального разведчика, — и Лиознова решила снимать. Так появился один из самых пронзительных эпизодов фильма.

Снимали почти три года. Лиознова требовала от актёров абсолютной достоверности. Немецкий язык учили до автоматизма, костюмы шили по оригинальным выкройкам, интерьеры воссоздавали по фотографиям. Фильм решили делать чёрно-белым, чтобы вплести в него документальную хронику — и чтобы зритель поверил: это не игра, это жизнь.

Музыку Микаэла Таривердиева с песней «Мгновения» знают все. Мелодия настолько проникновенная, что даже без слов понятно — о чём фильм. О войне, о долге, о любви, которую невозможно прожить. Интересно, что Таривердиев и поэт Роберт Рождественский написали целый цикл — по песне на каждую серию. Но в фильм вошли только две: «Мгновения» и «Песня о далёкой родине». А спел их Иосиф Кобзон — не своим привычным голосом, а так, как просила Лиознова: «Спойте так, чтобы вас не узнали». Он согласился на эту актёрскую работу — и попал в вечность.

Премьера была в августе 1973-го. Успех оглушительный. Штирлица начали узнавать на улице, хотя в фильме он был немецким офицером. Фильм посмотрели почти 80 миллионов человек. И до сих пор, когда идёт по телевизору «Семнадцать мгновений», многие не могут переключить — замирают, как в детстве.

🎵 Майя Кристалинская — «А снег идёт»
Композитор: Андрей Эшпай
Автор слов: Евгений Евтушенко
Год создания: 1961

«А снег идёт, а снег идёт, и всё вокруг чего-то ждёт...»

Эту песню я слышал впервые в Новый год. Мама поставила пластинку, за окном падал снег, горели огоньки на ёлке. Голос Кристалинской был такой нежный, что казалось — время остановилось.

Песня была написана в 1961 году для фильма «Карьера Димы Горина». Композитор Андрей Эшпай пришёл к молодому поэту Евгению Евтушенко с уже готовой мелодией. Сыграл — Евтушенко тут же стал писать стихи. «Ну как?» — спросил поэт, прочитав готовый текст. «Потрясающе!» — ответил Эшпай. Так за один вечер родилась песня, которой суждено было стать вечной.

Интересно, что фильм снимали студенты ВГИКа Лев Мирский и Фрунзе Довлатян. Для студенческой работы пригласить Эшпая и Евтушенко — это было невероятно. Но они согласились.

Судьба песни в фильме сложилась удивительно. В новогодней сцене, где она звучит, её почти не слышно — заглушают тосты, разговоры, звон бокалов. А в финале голос Кристалинской и вовсе перебивает молодой актёр, озвучивающий шофёра Софрона. Этого актёра звали Владимир Высоцкий. Пройдёт меньше двадцати лет, и вся страна будет замирать у экранов, слушая уже его — Жеглова из «Места встречи».

Майя Кристалинская исполнила «А снег идёт» так, что все последующие версии звучали уже не так. Её голос стал каноном. После неё песню пели многие — Валентина Толкунова, Жанна Агузарова, Анжелика Варум, Валерий Сюткин, Иосиф Кобзон. Пела даже итальянка Норис Де Стефани и поляк Ежи Поломский. Но оригинал остался непревзойдённым.

Сама исполнительница главной роли Татьяна Конюхова впервые спела эту песню сама только через 40 лет — на юбилее фильма. «В ней чистота снега, чистота помыслов», — скажет она потом.

Сами создатели не ожидали от песни такой жизни. Андрей Эшпай рассказывал, как люди признавались ему, что женились под эту мелодию. В её гениальной простоте, как скажет уже в наше время пианист Денис Мацуев, «заложено настоящее чудо».

Читают не только зануды!

Знакомо чувство, когда школьная программа казалась бесконечным повторением одних и тех же имен?
Мы не против классиков, но ведь за ее пределами — целая вселенная авторов, способных зажечь любовь к литературе!

На канале Читательский дневник вы:
🔹 Откроете писателей, о которых не рассказывали на уроках.
🔹 Научитесь видеть глубину в современных романах и забытых шедеврах.
🔹 Превратите чтение в увлекательное путешествие.

Подписывайтесь — и через месяц вы будете цитировать Камю в разговорах о смысле жизни, сравнивать Маркеса с Борхесом, а в спорах о книгах станете непререкаемым авторитетом.

Книги — это не скучно. Это ваша суперсила!👉@chitatelskiydnevnik

🔥 «Место встречи изменить нельзя», 1979
Режиссёр: Станислав Говорухин

— Вор должен сидеть в тюрьме.

В нашем доме все жизни останавливались, когда шёл «Место встречи». Пять вечеров подряд вся страна сидела у телевизоров. Улицы пустели. Даже воры, говорят, не работали — смотрели про себя.

Высоцкий играл Жеглова так, что веришь каждому слову. Жёсткий, справедливый, готовый нарушить закон ради правды. А Конкин в роли Шарапова — его антипод. Идеалист, верящий в букву закона. Два взгляда на жизнь, два подхода к работе. Интересно, что Высоцкий поначалу не хотел видеть Конкина в этой роли — считал его слишком «чистеньким» для послевоенной Москвы. Но Говорухин настоял, и дуэт оказался гениальным.

Фильм снимали в 1979-м по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия». Сценарий писали сами Вайнеры вместе с Говорухиным, но в процессе съёмок его сильно переделали — Жеглов стал центральной фигурой, появились его знаменитые фразы. Высоцкий был уже тяжело болен, уставал на съёмках, но играл на все сто. Говорухин вспоминал: Володя приходил на площадку еле живой, а камера включалась — он преображался.

Образ Жеглова собирательный. Главным прототипом стал легендарный сыщик МУРа Иван Чистяков. Говорят, посмотрев фильм, Чистяков обиделся на Жеглова за жестокость к Горбатому — сам он в жизни был мягче. Но именно таким — жёстким, почти жестоким — страна запомнила своего защитника.

А вот с «Чёрной кошкой» всё сложнее. Вопреки легендам, банды с таким названием в послевоенной Москве не существовало. Людт собрали образ из нескольких реальных историй: были подростки, рисовавшие кошек на дверях, была банда «Чёрные коты» в Одессе. Но в фильме это уже художественный вымысел — гениальный и страшный.

Фильм вышел в ноябре 1979-го. Через полгода Высоцкого не стало. «Место встречи» стало его прощанием с экраном. И последней ролью, где он сыграл не просто сыщика — он сыграл совесть времени.

Осколки прошлого

Потерянные всеми уголки России, где уже давно не ступала нога человека…

Где в пыли можно найти ожившее прошлое- вещи давно покинувших мир людей, их записки, ценности, почувствовать чем они жили и дышали

Прикоснуться к частичке истории можно здесь - https://t.me/zabroshki_russia

🕰 Первое сентября в СССР

Белые банты, букеты гладиолусов и новая форма с портфелем.

Помню, как мама с вечера гладила мне форму. Синие брюки со стрелками, белая рубашка наглаженная до хруста, ремень с блестящей пряжкой. Утром вставали рано — надо было успеть к восьми на линейку.

Папа всегда вручал мне самые крупные гладиолусы. Букет получался тяжёлый, еле держал. Но гордость распирала — идёшь по улице, все смотрят. Первоклашки с огромными бантами, старшеклассники в начищенных туфлях.

На линейке директор говорил про «кузницу кадров» и «светлое будущее». Первый звонок — одиннадцатиклассник нёс на плече первоклашку с колокольчиком. Потом все расходились по классам, пахло краской и свежими учебниками.

А после уроков бежали домой снимать парадную форму и надевать повседневную. И начиналась школьная жизнь — с промокашками, чернилами, октябрятскими звёздочками и пионерскими галстуками.

Сейчас 1 сентября другое. Но для тех, кто помнит те линейки — это навсегда часть детства.