Жернова истории: с древности до наших дней

Рецепты из журнала «Работница», 1980 год

Салат из птицы
Мякоть(без костей) дичи, утки, гуся, курицы обжарить и тонко нарезать, добавить сваренные вкрутую яйца, мелко нарезать яблоко без кожицы и семян, заправить всё майонезом, смешанным с растёртыми варёными яичными желтками.

Салат из сыра и яблок
Очищенные яблоки и сыр нарезать ломтиками,добавить измельчённые и слегка поджаренные грецкие орехи. В майонез добавить по вкусу горчицу, сахар и соль, залить этой смесью яблоки с сыром, украсить веточками петрушки.

Сырный бисквит
Взбить в пену желтки яиц,добавить острый тёртый сыр, пшеничную муку, цедру лимона и взбитые белки. Всю эту массу выложить на лист, смазанный жиром и посыпанный мукой, выпекать в духовке 40 минут.
На 10 желтков:стакан твёрдого сыра, 1,5 стакана муки, 2 яичных белка, цедра одного лимона.

Новый год 1942 в осаждённом Севастополе: праздник среди руин

Под Новый 1942 год у защитников и жителей осаждённого Севастополя был один общий, самый ценный подарок — победа. С 17 по 31 декабря они отразили второй штурм города, остановив и местами отбросив врага. Встречать праздник пришлось под грохот канонады, но с чувством исполненного долга.

На передовой,где бои затихали лишь местами, праздник встречали «камерно». Матрос Григорий Замиховский, доброволец морской пехоты, 31 декабря вернулся в свою часть после двух дней рукопашных боёв за «форт Сталина» (батарею №365), получив штыковое ранение в плечо. Разведчица-фельдшер Хатидже Ислямова, ещё недавно ходившая в тыл врага за «языками», теперь в подземном госпитале в штольнях «Шампанстроя» мыла инструменты в шампанском и спирте — другой воды не было. А моряки 30-й бронебашенной батареи под командованием майора Александера встречали праздник, наблюдая, как немцы в бешенстве тратят сотни снарядов, пытаясь разрушить выложенный на склоне гигантский лозунг «Смерть Гитлеру!».

В городе работали«фронтовые хозяйки» — бригады женщин, шившие тёплую одежду и стиравшие бельё для солдат. Но главной задачей стала организация праздника для детей, которых в городе оставалось ещё много. Горком партии постановил: празднику быть!

Добыть ёлки в осаждённом городе оказалось подвигом. Сосны росли в основном на территории, занятой немцами. Секретарь райкома комсомола Надежда Краевая обратилась за помощью к морпехам 8-й бригады. Командир, полковник Горпищенко, отправил с ней в рискованный рейд разведроту. Бойцы с оружием, пилами и топорами не только заготовили сосны, но и, отходя, вступили в перестрелку, добыв в качестве «новогоднего трофея» пленного немца.

Праздник в подземелье
Основные торжества проходилив штольнях и подвалах, где жили тысячи севастопольцев. Ёлки украшали игрушками из ваты, гильз, пузырьков и перегоревших лампочек. Дети ждали чуда — и оно случалось. Подарком, вызывавшим бурю восторга, были ломтик белого хлеба с кусочком сахара, несколько конфет-«подушечек», а у некоторых — даже привезённые из Грузии мандарины. Для подростков, уже воевавших наравне со взрослыми, лучшим подарком были граната или винтовка.

Новый год с надеждой
Той ночью,под сводами убежищ, среди самодельных гирлянд, люди пели и танцевали под далёкие взрывы. Их надежду подкрепляли добрые вести: город устоял, а на востоке Крыма успешно высадился Керченско-Феодосийский десант, оттянувший силы врага.

Этот новогодний праздник в осаждённой крепости стал не просто передышкой. Он был актом невероятной духовной стойкости, символом веры в жизнь и победу среди тотального разрушения. Ломтик белого хлеба под бой курантов, уцелевших на разбитой башне, оказался слаще любого пиршества — потому что за ним стоял главный подарок: отбитый у врага ещё один день свободы.

В 1887 году в Великобритании более миллиона женщин подписали петицию, адресованную королеве Виктории, с требованием закрыть публичные дома по воскресеньям. Это движение, известное как «Петиция о воскресной нравственности», стало одним из самых массовых женских протестов викторианской эпохи.

Причины протеста:
Женщины,подписывавшие петицию, выступали не столько против самой проституции, сколько против её разрушительного влияния на семью. Они жаловались, что их мужья, уже проводившие всю неделю на работе, по субботам напивались в пабах, а по воскресеньям — традиционный день отдыха и семейного времени — тратили деньги и здоровье в борделях. Это приводило к нищете, домашнему насилию и распространению венерических заболеваний, которые женщины и дети нередко получали от мужей.

Официального запрета публичных домов по воскресеньям введено не было,но петиция привлекла внимание к проблеме и ускорила общественные дискуссии о правах женщин, морали и государственном регулировании проституции. Она стала одним из шагов к более активной роли женщин в общественной жизни Британии.

"Нет сказок лучше тех, которые создаёт сама жизнь"

Ханс Кристиан Андерсен

Александровский «Рекорд»: цветное телевидение в каждый дом

В 1970 году на конвейере Александровского радиозавода (Владимирская область) начался выпуск одной из самых знаковых моделей советских телевизоров — «Рекорд-102». Это был цветной ламповый телевизор с диагональю экрана 37 см (16 дюймов по кинескопу), который стал для многих семей первым окном в мир цветного изображения.

Несмотря на компактный по современным меркам экран, сам аппарат был основательным и весил почти 25 кг. Его размеры (48,5 × 42,5 × 52,5 см) и массивный деревянный корпус делали его полноценным предметом мебели, который часто занимал почётное место в гостиной.

«Рекорд-102» принимал 12 каналов в метровом и дециметровом диапазонах, имел встроенный динамик и был относительно надёжным для своего времени. Его производство стало важной вехой в истории завода, который на протяжении десятилетий обеспечивал страну популярной радио- и телевизионной техникой.

К сожалению, эпоха «александровского телевизора» завершилась. Производство телевизоров в городе остановилось в 2006 году, а впоследствии перестал существовать и сам радиозавод. Сегодня «Рекорд-102» — это уже не просто техника, а предмет ностальгии и коллекционирования, символ целой эпохи, когда телевизор был центром семейного досуга и гордости.

30 декабря 1922 года: день образования Союза Советских Социалистических Республик

Ровно 30 декабря 1922 года на I Всесоюзном съезде Советов в Москве был подписан Договор об образовании СССР и принята Декларация, провозгласившая создание нового государства — Союза Советских Социалистических Республик (СССР).

Участники объединения:
В состав нового союзного государства вошли четыре республики:

1. Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика (РСФСР)
2. Украинская Советская Социалистическая Республика (УССР)
3. Белорусская Советская Социалистическая Республика (БССР)
4. Закавказская Советская Федеративная Социалистическая Республика (ЗСФСР), объединявшая Грузию, Армению и Азербайджан.

Документы закреплялидобровольное объединение равноправных республик с правом свободного выхода из Союза. Верховная власть передавалась Всесоюзному съезду Советов, а в перерывах между съездами — Центральному Исполнительному Комитету (ЦИК) СССР.

Образование СССР завершило процесс объединения советских республик,начавшийся после Гражданской войны. Оно создало крупнейшее в мире государство, просуществовавшее почти 69 лет и ставшее одной из двух сверхдержав XX века. Эта дата стала точкой отсчёта для нового периода в истории народов, вошедших в состав Союза, — периода масштабных социальных преобразований, индустриализации, победы в Великой Отечественной войне, но также и сложных политических процессов, которые в итоге привели к распаду СССР в 1991 году.

Ананас в XVIII веке: статусный символ, который не ели

В XVIII веке ананас в Европе был не столько экзотическим фруктом, сколько живым символом невероятного богатства и статуса. Выращенный в специальных королевских или аристократических оранжереях («пинарнях»), он стоил целое состояние — цена одного плода могла превышать стоимость кареты с лошадьми.

Поскольку позволить себе купить ананас могли единицы, возникла оригинальная услуга по его аренде. Состоятельные, но не сверхбогатые горожане брали экзотический фрукт напрокат на вечер, чтобы украсить им праздничный стол и произвести впечатление на гостей. Часто такой «выставленный напоказ» ананас даже не съедали — его могли использовать многократно, пока он не начинал портиться.

Страсть к этому символу роскоши вышла далеко за пределы обеденных столов. Изображение ананаса стало популярным архитектурным мотивом. Вершиной этой моды стало сооружение шотландского графа Данмора — величественная оранжерея 1761 года, увенчанная 14-метровым каменным куполом в форме ананаса. Это здание стало иконой стиля и демонстрацией почти безграничных возможностей его владельца.

Эхо этой «ананасовой лихорадки» докатилось и до наших дней. Одним из её любопытных отголосков является главный трофей самого престижного теннисного турнира — Кубок Уимблдона в мужском одиночном разряде, который венчает не что иное, как золотой ананас.

Испытание бронежилета, 1923 г. Нью-Йорк

Цели декабристов: мечта о новой России, разделившая судьбу восстания

Когда 26 декабря 1825 года офицеры-заговорщики вывели войска на Сенатскую площадь, они хотели не просто сменить монарха, а совершить революцию. Их общая цель — ликвидация самодержавия и крепостного права — была ясна, но конкретное устройство будущей России вызывало споры. Фактически восставшие боролись за две разные страны.

Два проекта, две России

1. Умеренный проект: конституционная монархия и федерация («Конституция» Никиты Муравьёва, Северное общество)

· Государственный строй: Превращение империи в конституционную монархию. Император оставался «верховным чиновником», чья власть ограничивалась законом.
· Административное устройство: Создание федерации из 13 «держав» и двух областей по образцу США.
· Власть: Законодательная власть — у двухпалатного Народного вече. Избирательное право ограничивалось высоким имущественным цензом.
· Социальные изменения: Отмена крепостного права, но с сохранением за помещиками значительной части земли.

2. Радикальный проект: унитарная республика («Русская Правда» Павла Пестеля, Южное общество)

· Государственный строй: Полная ликвидация монархии и установление централизованной республики («одно и неразделимое государство»).
· Власть: Законодательная власть — у однопалатного Народного веча. Контролирующий орган — Верховный собор из пожизненно избираемых авторитетных граждан.
· Социальные изменения: Полная и безвозмездная ликвидация крепостного права. Уничтожение всех сословий, равенство всех граждан перед законом. Земля делилась на две части: общественную (для всех) и частную.

Несмотря на различия, проекты объединяли ключевые идеи: отмена самодержавия, крепостничества и введение представительного правления. Однако раскол в видении будущего стал одной из причин поражения. Восстание было плохо организовано: «диктатор» Сергей Трубецкой не явился на площадь, а подготовленный им «Манифест к русскому народу», объявлявший о свержении монархии и создании Временного правительства, так и не был оглашён.

Жестокое подавление восстания привело к казни пяти лидеров (Пестеля, Рылеева, Муравьёва-Апостола, Бестужева-Рюмина, Каховского), сотни человек были сосланы на каторгу и в ссылку.

Несмотря на поражение, декабристы стали первым открытым революционным выступлением против самодержавия в России. Их идеи — конституция, гражданские свободы, отмена крепостного права — легли в основу всего последующего освободительного движения XIX века. Их трагическая судьба показала силу режима, но и доказала, что перемены, которых ждала передовая часть общества, невозможны без борьбы. Вопрос «какой быть России», который они задали на Сенатской площади, оставался центральным для страны ещё почти столетие.

29 декабря 1977 года — день создания легендарного спецназа «Витязь»

Ровно 29 декабря 1977 года министр внутренних дел СССР генерал армии Николай Щёлоков подписал исторический приказ о формировании в составе Отдельного полка оперативного назначения (ОПОН) Отдельной дивизии оперативного назначения им. Ф.Э. Дзержинского учебной роты особого назначения (УРОН). Эта дата считается официальным днём рождения первого в истории МВД СССР подразделения специального назначения — будущего легендарного спецназа «Витязь».

Необходимость в таком подразделении назрела после трагических событийОлимпиады-80 в Москве, когда возникла реальная угроза террористических актов. Требовались высокопрофессиональные силы, способные нейтрализовать вооружённых преступников, террористов и освобождать заложников в условиях города.

Путь от учебной роты до легенды:

· 1978 год: Начало подготовки первых бойцов.
· 1981 год: Подразделение было преобразовано в Отдельный отряд специального назначения (ООСН).
· 1991 год: За отрядом закрепляется почётное название «Витязь».

За годы существования«Витязь» участвовал в сотнях спецопераций. Бойцы отряда действовали в «горячих точках»:

· Разгон митингов и освобождение заложников в Москве (1993).
· Контртеррористические операции на Северном Кавказе.
· Обеспечение безопасности во время массовых мероприятий.
· Борьба с организованной преступностью.

В 2008 году отряд «Витязь» был объединён с другим легендарным подразделением — спецназом «Русь» — в состав 604-го Центра специального назначения «Витязь» Главного управления Росгвардии.