Жернова истории: с древности до наших дней

Первая дипломатическая переписка Москвы с Францией: как Василий III искал союзников против Польши

Василий Иванович писал Франциску I по просьбе бранденбургского курфюрста Альбрехта (он же великий магистр Прусского ордена). Альбрехт искал союзников в борьбе против польского короля Сигизмунда. Москва была заинтересована: Польша — традиционный противник России на западе.

Историк С.М. Соловьёв в «Истории России» пишет: великий князь «приговорил с братьями и боярами, что нужно помочь магистру казною». Деньги послали во Псков на тысячу человек пехоты — но с условием: они будут отправлены магистру только в том случае, если он реально начнёт войну с Польшей.

Магистр просил также, чтобы великий князь известил французского короля о союзе с Пруссией. Василий согласился. Так появилась грамота, первая из Москвы во Францию:

«Наияснейшему и светлейшему великому королю галлийскому... мы магистра жалуем, за него и за его землю стоим... а которые прусские земли, города наш недруг, Сигизмунд-корол
Показать полностью...

«Plongeur»: подводная лодка, вдохновившая Жюля Верна

В1863 году во Франции была спущена на воду «Plongeur» («Ныряльщик») — самая большая подводная лодка XIX века и первая в мире субмарина с механическим приводом винта.

Основным вооружением «Plongeur» была дистанционно управляемая мина, закреплённая на конце 10-метрового шеста в носовой части. Лодка использовалась как экспериментальная. После вывода из состава флота в 1872 году её переоборудовали в самоходный водяной танкер — она снабжала водой подразделения французского флота аж до 1935 года.

В 1862 году строящуюся лодку увидел Жюль Верн. Через семь лет, в 1869-м, он издал роман «20 000 льё под водой». Фантастический «Наутилус» капитана Немо имеет ряд заимствований с французской субмарины: резервуар для сжатого воздуха в носовой части, механический привод винта, шлюпку.

Бунт в Бездне: как крестьяне не поверили «доброму царю»

Веками крестьяне смиренно переносили крепостную кабалу. За них думали и умирали декабристы. Но едва они получили волю, как начали бунтовать. Парадокс? Только на первый взгляд. Крестьяне бунтовали не потому, что получили мало свободы, а потому, что получили мало земли.

Они узнали: ещё два года нужно работать на барина, наделы уменьшатся, а потом придётся платить выкуп. Решение было простым: «добрый царь» не мог так обмануть — во всём виноваты местные власти, скрывающие подлинную грамоту.

За первые пять месяцев 1861 года произошло 1340 крестьянских волнений. За весь год — более 1850. Против крестьян посылали войска более 900 раз: 64 пехотных и 16 кавалерийских полков.

В селе Бездна Казанской губернии местный житель Антон Петров убеждал крестьян: вся барская земля отдаётся крестьянам бесплатно. Он призывал не ходить на барщину и не платить оброк. Народ зажёгся — прогнали исправника и уездного предводителя дворянства.

В Безд
Показать полностью...

В 1934 году Постановлением ЦИК СССР было учреждено почетное звание Героя Советского Союза — высшая степень отличия за личные или коллективные заслуги перед государством, связанные с совершением подвига как в военное, так и в мирное время.

Первоначально награждённым вручалась грамота ЦИК СССР. А с 1939 года — медаль «Золотая Звезда».

20 апреля 1934 года звания удостоились семеро лётчиков: А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, М. Водопьянов, И. Доронин. Они эвакуировали из ледового лагеря на материк участников экспедиции и членов экипажа парохода «Челюскин», затонувшего в Беринговом море.

Трижды Героями Советского Союза стали Семён Будённый, Александр Покрышкин и Иван Кожедуб.

Маршал Георгий Жуков — четырежды Герой:
✅ первая Звезда — за Халхин-Гол (1939)
✅вторая — за Ржев, Ленинград, Курск (1944)
✅третья — после Победы за общее руководство фронтами (1945)
✅четвёртая — за подавление восстания в Венгрии (1956)

Звание Героя Советского Союза просуществ
Показать полностью...

Русские на «Титанике»: дворяне, крестьяне, евреи и одна невероятная легенда

15 апреля 1912 года, когда затонул «Титаник», на его борту находились десятки русских подданных — и судьбы некоторых до сих пор покрыты тайной.

Первые сообщения о трагедии в русской прессе были… ложными. 16 апреля «Петербургские ведомости» написали, что все пассажиры спасены. Только на следующий день мир узнал правду. И тогда газеты обрушились с критикой на создателей и капитана: «"Титаник" погиб от роскоши. Строители не думали о средствах спасения». О русских пассажирах — ни слова. Словно их и не было.

Точных данных нет. Архивисты говорят о сотне пассажиров с паспортами Российской империи. Писатель Михаил Пазин насчитал как минимум 20. Британские архивы называют 52 фамилии. Ростовский автор Владимир Потапов (племянник пропавшего пассажира Ивана Мишина) рассказывает о целых семьях, которые ехали в Уругвай к родным. В его списке — 19 выходцев из Весёловского района.

Почему такие расхождения? Точные спис
Показать полностью...

15 апреля 1923 года в мире началось промышленное производство инсулина

Гормон выделили из поджелудочной железы эмбриона телёнка. За технологию выделения и очистки инсулина канадские учёные Фредерик Бантинг и Джон Маклеод получили Нобелевскую премию (Бантинг разделил свою часть с Чарльзом Бестом, а Маклеод — с Джеймсом Коллипом).

До открытия инсулина диабетики жили год, от силы два — и умирали в страшных мучениях. Сегодня препарат остаётся единственным средством для выживания миллионов людей по всему миру.

Полевая радиостанция времен русско-японской войны.

15 апреля 1988 года: Ту-155 впервые в мире поднялся в воздух на жидком водороде

Это был не просто рекорд. Этим полётом туполевцы доказали: криогенная авиация возможна. Работы ОКБ им. А.Н. Туполева дали бесценный опыт для создания авиационных криогенных топливных систем — технологий, которые сегодня рассматриваются как одно из перспективных направлений для «зелёной» авиации будущего.

Советский Союз, переживавший перестройку и трещавший по швам, тем не менее находил ресурсы для прорывных экспериментов. Ту-155 летал на водороде — и это факт.

Русский инженер предупреждал: «Титаник» утонет. На лайнере не услышали

За 11 месяцев до гибели «Титаника» русский инженер Владимир Костенко прямо сказал конструктору лайнера Томасу Эндрюсу: «Небольшая пробоина — и «Титаника» не станет». Тот воспринял слова корабела с усмешкой. Создатели «Титаника» заявляли, что судно настолько надёжно, что «Сам Бог не сможет его потопить». С такими заголовками вышли местные газеты, когда лайнер отправился в свой первый и, как оказалось, последний рейс.

Костенко находился в Белфасте в командировке. Его не услышали. Но его имя зарубежные коллеги ещё услышат не раз. В СССР он станет отцом-основателем города Комсомольска-на-Амуре, где построит один из лучших в мире судостроительных заводов.

В 2013 году, когда на регион обрушился крупнейший за 100 лет паводок и город был затоплен, завод продолжал работать и выполнять гособоронзаказ — такой колоссальный запас прочности был заложен при проектировании.

«Щи да каша — пища наша»: как пословица стала народной

В 1853 году составитель словаря русского языка Владимир Даль выпустил сборник пословиц русского народа, куда вошла знаменитая: «Щи да каша — пища наша».

По одной из версий, этими словами полководец Александр Суворов подбадривал солдат в часы обеда. Но, скорее всего, пословица возникла значительно раньше — она описывает обычное крестьянское меню.

Капуста, картошка, бобовые, крупы — вот привычный набор продуктов, из которых на Руси готовили супы, похлёбки и каши. Мясо для крестьян было слишком дорогим, его ели редко — в праздники и в дни между постами, когда разрешалась скоромная пища.