Cinemagraphie

Обложки Criterion как отдельный вид искусства:

1. «Меланхолия», реж. Ларс фон Триер, 2011
2. «Сало, или 120 дней Содома», реж. Пьер Паоло Пазолини, 1975
3. «Дитя», реж. братья Дарденн, 2005
4. «Клео от 5 до 7», реж. Аньес Варда, 1962
5. «Девственницы-самоубийцы», реж. София Коппола, 1999
6. «Пианино», реж. Джейн Кэмпион, 1993

В порыве нарциссической ярости перепутать человека с вещью проще простого. «Красные башмачки» Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера – частный случай одержимости, пропущенный через «Техниколор».

Главный герой, знаменитый импресарио Борис Лермонтов (списанный с Сергея Дягилева), безраздельно властвует в мире балета. От мира реального он отгораживается тёмными очками и презрением к обывателю. Члены труппы, обеспечивающие Лермонтову успех, разделяют негласное правило – танец превыше всего. Когда же новоиспечённая звезда балета «Красные башмачки» Вики Пейдж заводит роман с композитором Джулианом Крастером, им тут же отказывают от мест. В представлениях Лермонтова артисту надлежит сублимировать свою сексуальность на сцене, эротическое в чистом виде приводит его в ужас.

Чтобы закрепить за собой статус звезды, от Вики требуется уподобиться тем самым красным башмачкам в стеклянной витрине из прославившей её постановки. Лермонтов предписывает музе думать о балете даже во время приёмов пищи и являться в его покои по первому зову. Одним жестом он отказывает ей в стакане воды после тренировки. Лишённая таким образом субъектности, балерина помогает импресарио поддерживать фантазию о собственной избранности. Нельзя, правда, не заметить, что выбирает она вовсе не Лермонтова, а свои амбиции.

В сказке Ганса Христиана Андерсена, которая легла в основу шоу, компульсивный танец выступал наказанием за проявление запретных эксгибиционистских желаний. Пауэлл и Прессбургер в свою очередь назначают Лермонтова на роль карающего Сверх-Я для Вики. Она ни в силах ни воспротивиться его требованиям, ни подчиниться им, отказавшись от личной жизни. Как и девочке из сказки, единственным компромиссом танцовщице видится акт самоповреждения, доведённый до крайности. Цвет обуви здесь снова отсылает к автономии, оплаченной кровью. Если же по инерции плясать под чужую дудку, недолог час упасть без ног.

– Что для вас означает жить в вашем времени?

– Дышать бензином, глохнуть от уличного шума, видеть перед собой только дома и обозленных, раздраженных без повода людей.

[«Брессон о Брессоне»]

🎬 Кадры из фильма «Вероятно, дьявол», 1977