Cinemagraphie

Клык Герды.

Путь Герды, главной героини сказки Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева», начинается с утраты — девочка отдаёт свои новые красные башмачки реке, которая уносит её в неизвестном направлении.

Герда ищет Кая, своего названного братца, и неожиданно оказывается в прекрасном саду чародейки, где стоит вечное лето. Этот благоухающий рай — изнанка ледяного царства Снежной королевы — мог бы с лёгкостью стать конечной точкой маршрута героини: волшебница (Андерсен подчёркивает — отнюдь не злая) отводит ей место самого красивого цветка и готова посвятить девочке всю себя. Всё, что требуется от Герды, — забыть о прошлом, отречься от своей истории, отказаться от возможности выбирать и свободно перемещаться.

В подобной высококомфортабельной тюрьме живёт и главная героиня фильма «Клык» Йоргоса Лантимоса. Ей и её сиблингам запрещено покидать территорию дома до тех пор, пока у них не выпадут правые клыки. Навсегда приковать детей к себе родителям помогают игры с языком — они придумывают собственные значения слов, намеренно искажая представления отпрысков о том, как устроен мир: кожаное кресло с деревянными ручками становится «морем», а самое опасное животное «кошкой».

Безопасный семейный круг превращается в удавку, которая затягивается на шее детей мёртвой петлёй, заставляя их добровольно потерять собственный голос. Тёплая перьевая подушка, тихий голос матери, убаюкивающие прикосновения соблазняют навсегда остаться в роли вещи, за которой осуществляется непрестанный уход.

Волшебница заколдовывает Герду с помощью гребня: волосы — это не только символ связи с материнским телом, но и атрибут власти. В кризисные периоды, такие как подростковый возраст, эксперименты с волосами становятся способом установить новую дистанцию в отношениях с родителями, которые в свою очередь зачастую не одобряют подобные трансформации. Новая причёска помогает оборвать отжившие связи, буквально освободиться от пут. Бывает и так, что перемены осуществляются в обход желания субъекта — заключённые, новобранцы и военнопленные в полной мере ощущают, как через акт лишения волос манифестируется власть (этой темы Йоргос Лантимос, судя по всему, коснётся в «Бугонии»).

В конце концов и Герда, и героиня «Клыка» покидают свои «теплицы». Герду спасают ассоциации: розы в саду напоминают ей о Кае, и девочка со всех ног бросается бежать. Лишения, которые она терпит в дороге, — неотъемлемая часть жизни, устремившейся навстречу своим желаниям.

Но если в сказке Андерсена калитка открывалась по первой просьбе Герды, то героине «Клыка» приходится приложить больше усилий. Увечья, которым она подвергает своё тело, — цена за свободу. Но покинуть территорию дома — лишь первый шаг. Задача со звёздочкой — не прибиться к тому же берегу, описав круг.