Читаем истории

Верная примета Несколько дней назад моя юная коллега обратилась за советом: что подарить человеку, которого она знает очень плохо, на день рождения? Ее с подругой какой-то приятель подруги пригласил, и вторая девушка там, видимо, имела какой-то интерес, а эту, коллегу мою, потащила за компанию. Но вот вопрос: что дарить, если бюджет ограничен, а хочется произвести впечатление? Девушки готовы были скинуться понемногу, но вот с идеями у них было туговато. — Хоть какие-то приблизительно увлечения именинника известны? — уточнила я. — Фиг знает, — пожала плечами коллега. — Он придурок какой-то, шансон слушает на полную громкость. Я не хочу туда идти, но подруга уговаривает — ей в незнакомую компанию одной страшно. — Тогда сделай подарок самой себе — не ходи никуда, — посоветовала я. — Да я уже обещала… Да все равно придется… Отменять поздно… Ну поздно так поздно. И я предложила такую идею: купить на почте ящик для посылок, наклеить на него что-то типа печати «проверено тюремной администрацией, запрещенных предметов нет» (мы такое на работе за две минуты сварганим) — и положить в «передачку» классический набор джентльменам удачи (сигареты, тушенку, печенье, теплые носки, чай и т. д.). Если выбирать хорошие товары, а не дешевку низкокачественную, посылка будет очень даже приятной, при этом недорогой, но вполне увесистой. И девушки собрали. Именинник, по их словам, пришел в полный восторг, фоткался с подарком, а вот его мама начала бурчать, что так можно беду накликать и вообще такие идиотские подарки признак небольшого ума. Через пару дней мама нашла одну из девушек в соцсетях и написала ей что-то типа: «Проклинаю тебя и твои подарки, из-за тебя мой сын арестован». Как выяснилось, уже ночью, когда большая часть гостей разошлась, а остались только самые близкие и родные братаны, именинник решил усугубить, пошел с компанией в магазин, где ночью можно надыбать алкоголя в обход законодательства, на обратном пути встретили полицию, документов при них не оказалось, они стали вести себя агрессивно и при попытке доставить их в отделение кому-то в погонах то ли нос разбили, то ли ухо надорвали. В общем, покуролесили. Теперь ждут суда, который определит меру пресечения. — Лучше бы мы подарили что-нибудь не такое креативное, — сказала мне расстроенная коллега. — Все будут говорить, что мы виноваты. — Ты права, — говорю. — Если бы вы ему книгу подарили, он бы уже академиком стал. А если бы гвозди и молоток — уже бы дом достраивал. А если бы веревку и мыло, помылся бы — и в горы.

Выбесили...⁠⁠ Звонит телефон. Незнакомый номер. Беру трубку, а оттуда прям истерический крик дурниной "Паша, я тебя уже полчаса жду, когда ты будешь?". Это я так коротко написал, а в реале это было предложение из 50 слов, из которых цензурные только написанные выше. Стало жалко неизвестного мне Пашу и я ответил в трубку "Прости, я полюбил другую". Больше никто не звонил...

Душа кричит: «Хочу изменений! Я устала…» ✨И это не каприз — это твоё пробуждение. 👉Здесь пространство для твоего роста и внутреннего света. Ты уже чувствуешь отклик души…

❗️Но всё ещё сомневаешься, что достойна большего.

Заходи. 👉Давай вместе разбудим твою женскую энергию и откроем путь к жизни, в которой есть счастье, любовь и изобилие.

Помни: ты достойна самого лучшего.

❗️Настало твоё время сиять. Не игнорируй голос души — каждый раз путь становится длиннее. 👉Нажми тут. Чтобы изменить жизнь и познакомиться с собой Я рядом. Я помогу. Твой проводник. Ведьма с чёрным котом.

Когда папа попробовал найти мне маму В совсем маленьком моём возрасте мамы не стало. Папу все вокруг убеждали, что ребёнка вырастить без матери невозможно, и через год к нам переехала женщина с дочерью чуть старше меня. Самым ярким впечатлением стал появившийся в квартире второй холодильник. Он был перевязан лентой, не позволяющей открыть дверь. Я не обращал на него внимания, ну стоит и стоит, но однажды детское любопытство взяло своё. Выяснилось, что если ленту поднимать вверх по всему периметру, она освобождает дверь. Внутри обнаружились спелые фрукты и большой мешок хороших конфет. Лакомства были для дочери этой женщины, и кушались ей, когда я не вижу. Не удержался, и без спросу съел две или три конфеты, из-за чего мне до сих пор немного стыдно, и о чём мне потом попеняли. Дескать, нельзя в этот холодильник лазить. Наверное, выбросил фантики в ведро, так и заметили. А женщину с дочерью папа скоро отвёз к ним домой. Вероятно, этому были и другие, более веские причины. Больше он советчиков не слушал и тёть домой не приводил. Спасибо папе, что справился и вырастил меня.

Как дети видят современную реальность⁠⁠ По итогам года дочь писала сочинение в классе на тему «20 лет спустя». Выдержка из сочинения одноклассника дочери: «У меня довольно хорошая зарплата, но погасить кредиты мне не удаётся. У меня также есть кот.» 4 класс, человеку 10 лет.

Добро пожаловать на канал «Зубные туры в Китай» Здесь всё, чтобы вы уехали с новой улыбкой за 5 дней и в 2–4 раза дешевле, чем в РФ. Мы — команда «Чайна Трэвел», оператор зубных туров с опытом 13+ лет. Работаем с клиниками «Доверие» и «Чжо юе» в г. Хэйхэ (с «Чжо юе» у нас эксклюзив — туда возим только мы ) За нашими плечами — тысячи довольных пациентов, более 1000 человек только с начала года (с января по июнь 2025). Мы организуем поездку под ключ: от визы до сопровождения в кресле и гарантии на лечение до 20 лет. Что делаем? ✅ Протезирование, имплантация, восстановление зубов любой сложности ✅ Лечение и санация — всё на месте, без подготовки в РФ ✅ Гарантия на материалы и работу до 20 лет ✅ Все процедуры — с русскоязычным куратором 24/7 ✅ Выгода — в 2-4 раза дешевле по сравнению с лечением в России Узнать больше Есть противопоказания. Посоветуйтесь с врачом. #реклама О рекламодателе

Ехал я в автобусе за 200км. И прямо на автостанции садится гоповатого вида компания из трех человек молодого возраста.  Только тронулся автобус, одним из молодых людей из рюкзака была добыта беспроводная колонка после чего хозяин ее стал интенсивно копаться в телефоне, громко обсуждая с коллегами что-то. Я уже было предвкушал слушать что-то из современной эстрады или еще чего. Я даже видел, какие недобрые взгляды кидали на колонку с соседних мест. Но, произошло странное. Из колонки стала звучать аудиокнига, чей-то очень знакомый голос все три часа читал, нет, не читал, играл произведение Владимира Набокова "Камера обскура". И весь автобус молча слушал, даже вслушивался, даже бабушки, а через 10 минут с передних рядов даже попросили прибавить громкости. А через час я понял, что читает книгу Леонид Ярмольник.

Ты мне больше не сын, мр@зь!⁠⁠ 2013 год. После универа, как водится "настоящему" мужику не служил - не мужик, решил отдать долг Родине. Вот мы уже на сборном пункте, переодеты в зеленую новенькую пиксельную форму, через час отправление. Выдают, значит, нам всем, новоиспеченным защитникам России-матушки, по две сим-карты от полосатого оператора: одна родителям, одна бойцу. Дескать, выгодный тариф для общения с любимым чадом, покинувшим родительское крылышко. Ну выдали и выдали, прощание с друзьями, девушкой и родными. Передал сим-карту родителям и отправился я, значит, Родину защищать! Служить нас направили в богом забытую срань секретную часть. Только мы покинули границы сборного пункта, как у нас у всех собрали мобильные телефоны. Звонить нельзя, интернет нельзя, камеры нельзя. Ну забрали и забрали, да и хрен бы с ним! Сказали, что телефон положен только по воскресениям и на 1 час. Не более. Не буду расписывать первую неделю в армии. Скажу лишь, что это был ад :). Суть не в этом. Главное, настал час X и нам раздали телефоны, что бы мы позвонили родителям и сказали, как нам служится прекрасно, как мы любим все военное и что мы живы и здоровы. А что б мы ничего лишнего не говорили, старшина сычом наблюдал за всеми, время от времени проходя мимо галтящих бойцов. Так, я опять отвлекся. Только я вставил сим-карту в телефон, как тут же пришло смс примерно такого содержания: "Мам, попал в беду. Закинь на счет 500 рублей. Не звони, потом все объясню." Ну да и хрен бы с ней, этой смс-кой, надо же родным позвонить! Звонок моей любимой маме, та вся в слезах! К слову, мама у меня технически не подкована, до сих пор пользуется кнопочным телефоном, а к компьютерам даже близко не подходит. От сына ни весточки всю неделю, а ее завалило всю смс-ками от мошенников с просьбой пополнить баланс телефона. Так моя матушка впервые встретилась с мошенниками телефонными. Конечно же она пополняла баланс этих уродов, ведь переживала, места себе не находила всю неделю. В итоге, почти вся ее месячная пенсия была угрохана на пополнение баланса телефонов незнакомых людей мразей. Уже после демобилизации спрашивал у знакомых ребят, были ли у них похожие ситуации. И все, кто отправлялся со мной в потоке, рассказывали похожие истории. С тех пор много воды уже утекло, вид подобного мошенничества себя изжил почти. А в выходные мама показала смс, в котором подобная информация - просьба закинуть денег на телефон, типа попал в беду и т.п. На что моя любимая мама ответила: "Ты мне больше не сын, мразь! " P.S. номера сим-карт сливал за деньги парень при военкомате, который занимался  организационными вопросами. Узнал об этом случайно. Рассказали, что тому парню ногу сломали как раз за эту схему с номерами. А сделал это новоиспеченный полицай, который попал в свое время в точно такую же ситуацию, что и я. Только он не простил и решил разобраться.

Худеем под гипнозом. Психотерапия лишнего веса Причина вашего лишнего веса - внутреннее напряжение. Гипнотические практики снимут напряжение и вес пойдет вниз. Вы научитесь снижать вес без диет, управляя своим психическим состоянием. Ведущий курса: Доктор Кондрашов, специалист №1 по психотерапии лишнего веса, главный врач клиники "Доктор Борменталь", эксперт НТВ-проекта "Я Худею" Фишки курса: 1. Сидеть на диете запрещено. Стройнеем только с помощью психологического воздействия. 2. Ежедневные гипнотические сеансы с медитативными внушениями и индивидуальной проработкой ваших причин лишнего веса 3. Минус на весах уже на следующий день Стоимость: Сегодня 0 рублей вместо 1000 рублей Доставайте свою любимую одежду на 2 размера меньше. Сьросив 13 кг, вы наденете ее Записаться #реклама 16+ goodwin-clinic.ru О рекламодателе

Хулители прогресса⁠⁠ Подслушала в столовой разговор двух пожилых женщин: одна жаловалась на то, что ей предстоит дорогое лечение после аварии - в частности, имплантация зубов, операция на ноге и общий ремонт организма в силу возраста. — Так что юг в этом году отменяется, уныло заключила пострадавшая, - ещё нужно блендер купить и посудомойку. Сил нет у раковины стоять, а без зубов есть могу только детское пюре, которое невестка привозит. — Марин, ну что за блажь, ей богу? Я вырастила без всей этой техники троих детей, и ничего! Заболела, устала, полежала денёк и вперёд. Если совсем тяжело - тогда уже в поликлинику, но не бегали мы по врачам, времени не было! И хожу я беззубая уже давно, жива как видишь.  Вот у меня зять старшую дочку разбаловал, и что? Всю домашнюю работу она на машинки перекинула, а сама шлёндрит по подругам. Внуку пелёнки ни разу не сменила, всё в памперсах его преть заставляет. Испортил нас прогресс, ой испортил. Я не стала дослушивать их беседу, вышла с обеда с подгоревшей от нахлынувших воспоминаний задницей. Лет до 15 стирала руками, и не потому, что машинки не было, а чтобы "не ленилась".  Перед уборкой пылесосом, кстати, было необходимо собрать видимый мелкий мусор руками (аналогично, чтобы к труду привыкала). В универе меня лишил стипендии трояк по истории Франции, потому что ценилась только работа сделанная от руки, а не "напечатанная бездумно на компьютере". И не мне одной так не везло. Свекровь моей знакомой считает, что косметическая операция после родов (удаление лазером шва от кесарево) - это пустая трата денег.  Мать моего друга высмеяла своего сына за то, что он посмел потратиться на МРТ и операцию на колене. Аргумент? "Раньше прекрасно без этого жили, болячки себе ищешь только, лишь бы не работать". Таких примеров найдётся у каждого. Если вам знакомы фразы "раньше в поле рожали" "без мобильников прекрасно обходились" "компьютеры лишают людей работы" "МРТ,УЗИ - облучение, с ними только болеют больше" и прочие зайчатки мракобесия - вы поймёте мой праведный гнев. Жаль нельзя всех этих хулителей прогресса дружным табором отправить лет так на 300-500 назад, чтоб без электричества, без лекарств, зато С ТРУДОМ и БЕЗ ЛЕНИ. (Конечно, попробуй посачковать, когда тебя барин плетьми охаживает)