Бульон для Книгочея 📚

Девушка пела в церковном хоре О всех усталых в чужом краю, О всех кораблях, ушедших в море, О всех, забывших радость свою. Так пел её голос, летящий в купол, И луч сиял на белом плече, И каждый из мрака смотрел и слушал, Как белое платье пело в луче. И всем казалось, что радость будет, Что в тихой заводи все корабли, Что на чужбине усталые люди Светлую жизнь себе обрели. И голос был сладок, и луч был тонок, И только высоко, у царских врат, Причастный тайнам, — плакал ребенок О том, что никто не придёт назад.

Так же как и смерть, загадка семьи не понятна, не разрешена. Династии, общества, империи обращались в прах, если в них начинала рушиться семья… И что теперь творится с нашими семьями — страшно поглядеть: дети не знают отцов, отцы бегут от детей, а матери надрываются в одиночку, словно вдовы при живых мужьях. Может, оттого и народ наш болеет, что потерял корни свои, что разучился передавать от деда к внуку не только хлеб насущный, но и душу, и совесть, и понятие о том, что такое добро и зло.

Сара покинула Сидней после скандала в редакции. Коллеги шептались за спиной, когда она проходила мимо. Главный редактор избегал встречаться глазами. Статья о коррупции в мэрии оказалась роковой ошибкой — источники подвели, факты не подтвердились. В Алис-Спрингс она сняла комнату над баром. Красная пыль оседала на подоконнике каждое утро. Местные смотрели на нее с любопытством — что делает сиднейская журналистка в центре континента? Но никто не задавал вопросов. Месяцы текли медленно. Сара писала для местной газеты о фермерских ярмарках и школьных спектаклях. Простые истории о простых людях. Владелец бара, Билл, иногда приносил ей кофе и рассказывал о своей дочери в Мельбурне. — Она хирург, — говорил он с гордостью. — Спасает жизни каждый день. И только там она поняла нечто простое: о нас думают плохо лишь те, кто хуже нас, а те, кто лучше нас... Им просто не до нас.

— Я вот двадцать пять лет на свете живу — а чувство такое, что еще ни в чем не разобрался. — А я сорок пять лет живу — и понял одну единственную истину. Знаешь, какую? Такую, что человек при большом желании из чего угодно может извлечь урок. Из самых заурядных и банальных вещей извлечь урок всегда можно. Кто-то сказал, что даже в бритье присутствует своя философия. Собственно, никто в мире и не выжил бы, будь это не так.

Давно устав считать года, Рассвет встречая за рассветом, Бежала жизнь... Зачем? Куда? Ах, если б только знать об этом... И я бежала вместе с ней Девчушкой, озорно, вприпрыжку, И девушкой, став повзрослей, И женщиной… без передышки, Судьбу закинув второпях На тонкие, прямые плечи, Поглубже спрятав боль и страх, Делясь улыбкой с ветром встречным, Порой давая слабину, В сердцах проблемы отпуская, За это чувствуя вину, (Никто об этом пусть не знает). Не ослабляя скоростей, На каблуках, босой, в штиблетах Бежала жизнь... Я вместе с ней... Куда? Ах, если б знать об этом.

Чтобы я мог жить в мире с людьми, я прежде всего должен жить в мире с самим собой. Есть у человека нечто такое, что не подчиняется большинству, – это его совесть. Аттикус объяснил мне однажды, что самое трудное в жизни — это делать правильные вещи, когда все вокруг делают неправильные, но если ты сдашься и пойдешь на поводу у толпы, то потеряешь единственное, что по-настоящему принадлежит тебе. И когда ночью ты останешься наедине со своими мыслями, тебе придется смотреть в глаза тому человеку в зеркале — и либо ты сможешь его уважать, либо всю оставшуюся жизнь будешь от него прятаться.

Василий Иванович всю жизнь мечтал о мотоцикле. В молодости — денег не было, в зрелости — семья, работа, ипотека. В шестьдесят два года он получил выходное пособие и купил подержанную «Хонду». Жена крутила пальцем у виска. Дети возмущались: «Папа, ты же пенсионер!» А он впервые за полвека почувствовал, что живет для себя. Первый маршрут — Золотое кольцо. Потом Кольский полуостров. Карелия, Урал, Сибирь. Василий Иванович открывал Россию, как Колумб — Америку. В придорожных кафе его уже знали, мотоциклисты приветствовали как своего. В Магадане он встретил таких же безумцев — учителя из Тулы и врача из Новосибирска. Все за шестьдесят, все впервые почувствовали вкус настоящей свободы. Они основали клуб «Серебряные волки» — для тех, кто не сдается возрасту. Теперь Василий Иванович ведет блог о путешествиях. У него тысячи подписчиков, которые благодарят за то, что он показал: пенсия — не финал, а антракт перед лучшим событием.