Большой Киновски

Беззаботная / Happy-Go-Lucky, 2008, 18+ Страна: Великобритания Режиссёр: Майкл Ли Тридцатилетняя Поппи живёт в съёмной лондонской квартире с подругой-соседкой, работает учительницей младших классов, учится водить после инцидента с кражей велосипеда, у неё нет и давно не было мужчины, вечерами она совсем не прочь пропустить коктейль-другой. Подходящая завязка для трагической истории о нежелании «взрослеть», но нет, наоборот — фильм, как и Поппи излучает оптимизм, а героиня готова шутить и смеяться в самых неочевидных ситуациях, когда другие давно начали бы ныть и роптать на вселенскую несправедливость. Тональность и посыл истории тем удивительнее, что британец Майк Ли, бытописец среднего и рабочего класса, исследователь социальной проблематики, обычно использует комедию на контрасте с оглушительной драмой. Но не в этом случае. Режиссёру-сценаристу очевидно крайне симпатична непоседа Поппи. Несколько раз «Беззаботная» действительно грозит свернуть на тёмную дорожку, но героиня на свой манер разруливает и критические ситуации. пытается привнести в мир добро и улыбку, что готовы принять далеко не все. Забавно, что ряд рецензентов и ценителей творчества Ли восприняли историю о Поппи в штыки. Где же подвох? Как и младшая сестра героини Хелен, которая всё сделала как полагается: вышла замуж, обзавелась частным домом, забеременела, загодя оформила пенсию, пытается наставить окружающих на путь истинный во время редких скучных барбекю, они уверены, что жизнь должна была треснуть Поппи по башке. И вообще — серьёзнее как-то надо! Но да бог с ними. Воздушное обаятельное и очень неглупое кино успешно прошло проверку временем, а в моменте принесло заслуженные лавры Салли Хокинс (сегодня — 50!): приз Берлинского кинофестиваля за лучшую женскую роль и «Золотой глобус» в придачу. Актриса, которая, кажется, в принципе не умеет фальшивить, здесь просто чудо как хороша. Большой Киновски 🎬 | #фильм_дня

Хотите снять свой фоллаут? Игровые вселенные стали новой нефтью индустрии🛢️ Одни из нас, Анчартед, Фоллаут: студии массово заходят в гейминг в поисках сильных миров и готовых фан-баз. Хотите быть на пике трендов? 29 апреля в 18:30 соонователь школы кино «Индустрия» продюсер Михаил Врубель, расскажет о том, как видеоигры превращаются в популярные сериалы и фильмы. О чём поговорим ещё: — Как предсказать успех адаптации на этапе отбора игры — Долгий сериальный квест, как «Одни из нас», или двухчасовой экшн, как «Анчартед: На картах не значится»: как определиться с форматом адаптации — Борьба студий и стримингов за права на игры — Как переводить игровых персонажей в киноязык Приглашенный гость: Михаил Китаев («Майор Гром: Чумной Доктор», «Гром: Трудное Детство» и «Майор Гром: Игра») 👉 Регистрация Как думаете, какая игра станет следующим большим фильмом?

— Видели какой там ужасный хаос? На дорогах. Уже восемь часов как все стоят. Никто не знает почему. Кажется, весь город куда-то едет. И все в одну сторону. Интересно, куда это они, люди. […]. Хочешь кусочек хлеба? Он вкусный, с горчицей.

Песни со второго этажа Бизнесмен-погорелец тщетно пытается упорядочить жизнь, пациент психлечебницы «писал стихи так, что у него рассудок помутился», мужчину «подпилили» во время фокуса, столетний генерал внезапно «зигует», русский мальчик с петлёй на шее ищет сестру, девочка-молодость сигает со скалы, в центре Стокгольма гигантский затор и бичующее шествие. «Песни со второго этажа» (2000) задали единый стиль уникального абсурдистского триптиха Роя Андерсона («Ты, живущий» (2007), «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии» (2014)) о трагикомедии жизни. Тщательно выстроенные мизансцены, непрофессиональные актёры, приглушённая палитра, скетчи без монтажных склеек, изящный мрачноватый юмор, мозаический принцип повествования — сюжетно или на уровне ощущений. В этом горько-забавном мире, иллюзорном и узнаваемом одновременно, нет надежды, но она всё-таки есть. Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты

Две отличные британские драмы 2025 года, которые было легко пропустить Мусорщик / Wasteman, 2025, 18+ Страна: Великобритания Режиссёр: Кэл МакМау Тейлор — тюремный повар и местный парикмахер. Он уже 13 лет отбывает срок за непредумышленное убийство и страдает от наркотической зависимости. У него появляется шанс на условно-досрочное освобождение, но обстановка резко меняется с появлением нового сокамерника. Оказавшись меж двух огней — старыми дилерами и дерзким новичком, решившим бросить вызов тюремным порядкам, — Тейлор вынужден балансировать на грани. Любое решение может обернуться серьёзными последствиями. Жёсткая тюремная драма снята без прикрас: смотрится захватывающе и тяжело одновременно, а в какой-то момент сворачивает в сторону триллера. Ведущие актёры, Том Блайт и Дэвид Джонссон, буквально высекают искры в каждой сцене. Особенно хорош Джонссон («Долгая прогулка», «Чужой: Ромул») – восходящая звезда британского кино. Крепкая напряжённая история имеет неожиданную развязку. Примечательно, что авторы сценария Хантер Эндрюс и Эйн Доран, как и режиссёр Кэл МакМау – дебютанты полного метра. Стрекоза / Dragonfly, 2025, 18+ Страна: Великобритания Режиссёр: Пол Эндрю Уильямс Коллин живёт по соседству с пожилой Элси, к которой регулярно приходят работники социальной службы. Видя, как с ней обращаются, девушка решает взять заботу на себя. За этим стоит не только сочувствие: у Коллин было тяжёлое детство, и в помощи Элси она находит утешение, в то время как сама Элси обретает в ней близкого человека. Однако сын старушки с самого начала не верит в бескорыстность этих намерений. Фильм неожиданно соединяет, казалось бы, несочетаемое: социальную драму о двух одиноких женщинах, ставших точкой опоры друг для друга с напряжённым триллером, последовательно ломающим зрительские ожидания. Режиссёр Пол Эндрю Уильямс мастерски играет с напряжением: постоянно уводит внимание в сторону, заставляет ждать подвоха в одном месте — и наносит удар в другом. Финал шокирует, его не предугадать. Отдельно стоит отметить дуэт Андреа Райзборо и Бренды Блетин — на них держится вся эмоциональная сила фильма. Взаимодействие актрис настолько живое и точное, что история полностью захватывает внимание. Большой Киновски 🎬 | #фильм_дня

Решение уйти / Hyeeojil gyeolsim, 2022, 18+ Страна: Корея Режиссёр: Пак Чхан-Ук У следователя Пак Хэ-Джуна масса работы в Пусане. Он ведёт сразу несколько дел, страдает от бессоницы, ночами смотрит на стену с фотографиями «висяков», видится с женой только по выходным (она работает в другом городе на АЭС). Вместе с напарником он приезжает на вызов о гибели альпиниста, сотрудника миграционной службы. Примечательно, что вдова покойного, китаянка Со Ре, не всегда может верно объясниться по-корейски и совсем не выглядит расстроенной. Пак Хэ-Джун погружается в расследование: фигура подозреваемой интригует его всё сильнее. Криминальная история, чувственная драма, неонуар, ирония, переосмысление классики — жанр этой картины не поддаётся простой классификации, как и режиссёрский стиль Пак Чхан-Ука на дистанции.

Зубодробительно жёсткий «Олдбой» и вся «Трилогия мести» в нулевые, телесно психологическая «Служанка» — в середине десятых, а после шестилетней паузы в полном метре (в промежутке был чудесный мини-сериал «Маленькая барабанщица») Пак Чхан-Ук вновь раскрылся с иной стороны. Невероятно, но три года спустя он впервые в карьере выпустит чёрную комедию.

В детективной канве «Решения уйти» проглядываются хичкоковские мотивы, во взаимодействии главных героев — губительная тяга в духе «Основного инстинкта», но выраженная кинопоэтическими средствами (без трюкаческих перекидываний ног). В самом выборе актёров, воплотивших на экране магическую связь — любовь к азиатской классике. Следователя сыграл Пак Хэ Иль из «Воспоминаний об убийстве» и «Вторжения динозавра» раннего Пона Чжун-Хо, а подозреваемую — китаянка Тан Вэй, звезда «Вожделения» Энга Ли. Тот фильм чуть не загубил её карьеру из-за обилия откровенных сцен и последующего осуждения индустрии. Однако при всей уместности эффектных киноманских реверансов определяющими в «Решении уйти» остаются голос и интонации Пак Чхан-Ука, который в очередной раз обновился и всех поразил. Как итог — заслуженный приз за режиссуру в Каннах. В свою очередь Тан Вэй выиграла премию лучшей актрисе года от Азиатской киноакадемии. Большой Киновски 🎬 | #фильм_дня

Картины дружеских связей, 2025, 18+ Страна: Россия Режиссёр: Соня Райзман Можно сколько угодно критиковать современное российское кино, но авторское высказывание всё равно находит дорогу. Каждый год появляется фильм, который улавливает и фиксирует дух времени. Когда-то мы проходили через «Бумер», «Левиафан», «О чём говорят мужчины», «Горько!» и много чего ещё. Сегодня, если спросят, какой фильм отражает 2025 год, отвечу – «Картины дружеских связей». Возможно, отрезок и больше – последние четыре года. В центре истории — группа друзей-актёров (хотя на их месте могли бы быть люди любой профессии), которые встречаются, чтобы проводить одного из них. Вечер постепенно превращается в ночь: разговоры, воспоминания, песни под гитару и почти невыносимое осознание неопределённого будущего. Актёрская игра завораживает: не просто веришь в происходящее, буквально чувствуешь эмоции, будто находишься внутри картины вместе с другими участниками, даже не сказать персонажами. В этом кино легко узнать своих друзей и самого себя. В сегодняшнем контексте особенно ценно, что при всех ограничениях и негласных правилах фильм умудряется говорить о настоящем честно и напрямую, не произнося ничего вслух. Здесь нет деклараций, но есть обрывки фраз, взгляды, интонации, песни — и из этого складывается цельное высказывание. Метафоры просты, считываются мгновенно, но за ними— живая боль, растерянность, попытка удержаться за настоящее. Тот случай, когда кино говорит шёпотом, но его прекрасно слышно. Большой Киновски 🎬 | #фильм_дня #алексей_графов

— Я вам в машине говорил о дырке в центре бублика. И то, что сделали вы с Харланом той роковой ночью на первый взгляд как раз эту дырку закрывает. Дырку в дырке от бублика. Но надо смотреть внимательнее. И когда всмотримся, то увидим, что у той дырки в центре тоже есть дырка. И это не дырка, а просто бублик поменьше со своей собственной дыркой. А наш бублик… вообще не дырявый!

Достать ножи Монолог Бенуа Блана сам пришёл в голову, когда мы глянули, о чём в последних постах писали наши соседи по папке Kinopro. Оказывается, программа Канн пополнилась новым участником с Йоханссон и Драйвером, добавили в избранное отличную статью о Джеке Николсоне, задумались, не поехать ли летом на «Горький fest». И это только по верхам. В общем каким бы цельным ни казался бублик, всегда полезно держать руку на пульсе и смотреть внимательнее на общую картину. Многих коллег из списка читали и прежде, а некоторых открыли для себя впервые. Изучайте, при желании подписывайтесь, цените Крейга и бублики (можно и пончики, как говорилось в оригинале). Большой Киновски 🎬 | #киноцитаты #киносоветы

Инди-драма с Роуз Бирн, анимационный спин-офф «Очень странных дел», новый сериал от автора «Оленёнка» и боевик с Шарлиз Терон В кинотеатрах, на стримингах и просто в сети (мы против пиратства, но часто хорошее кино не пускают в прокат, а часть сервисов прекратили работу в РФ) выходят десятки фильмов. Из общей массы мы выделяем самые интересные, которые стоит (или не стоит) посмотреть. P.S. Для любителей классики в повторный прокат возвращаются «Дом, который построил Джек» Ларса фон Триера, «Дневная красавица» Луиса Бунюэля и «Персона» Ингмара Бергмана. Большой Киновски 🎬| #Премьеры_недели

Мальчик с велосипедом, 2011/ Le Gamin au vélo, 18+ Страна: Бельгия, Франция, Италия Режиссёры: Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн От 12-летнего Сирила отказывается отец-одиночка, и мальчик попадает в приют. Подросток не может принять это, сбегает, чтобы найти отца, который уже продал его любимый велосипед. Парикмахерша Саманта помогает Сирилу вернуть пропажу и предлагает приютить его на выходные. Доброе и светлое кино от братьев Дарденн (Жан-Пьеру сегодня исполнилось 75). Убеждённые гуманисты прославились особым подходом к теме «маленького человека», отражению социальных и этических проблем, манерой съёмки и повествования. По словам бельгийских режиссёров, в основе фильма лежит идея «женщины, которая помогает мальчику освободиться от насилия, держащего его в плену». Сценарий был построен по принципу сказки, где мальчик потсепенно теряет иллюзии, а Саманта предстаёт мягкой и бескорыстной проводницей, почти доброй волшебницей. Герой актёра-дебютанта Тома Доре напоминает Антуана Дуанеля из «400 ударов» Франсуа Трюффо. Брошенный родителями, озлобленный на весь мир, сломленный обществом бунтарь идёт против системы. Но в отличии от Антуана, Сирил не ищет свободы, он хочет признания и любви. «Мальчик с велосипедом» был удостоен Гран-При Каннского кинофестиваля 2011. Большой Киновски 🎬 | #фильм_дня

«Безопасность прениже всего». Рассказываем об одном из самых знаменитых трюков на заре кино Гарольда Ллойда традиционно причисляют к великой троице комиков эпохи немого кино наряду с Чарли Чаплиным и Бастером Китоном. В своём самом известном фильме — актёр, сыграл провинциала, который едет в большой город, чтобы построить карьеру и заработать денег на свадьбу. В письмах невесте Парень сочиняет, что всё прекрасно, на последние гроши шлёт подарки, но когда Девушка приезжает в гости, положение становится отчаянным. Парень придумывает дерзкий план, чтобы заработать: без страховки взобраться на крышу 12-этажного здания универмага «De Vore». Идея фильма пришла в голову Гарольду Ллойду, когда он увидел подобную сцену вживую — толпа глазела на реального «Человека-Паука» Билла Стротера. Ллойд тотчас познакомился с ним и пригласил сняться в кино. Верхолаз сыграл соседа Парня, который изначально и должен был карабкаться на крышу, но не смог из-за комичного инцидента с полицейским. Парню, как и запланировал Ллойд, пришлось всё делать самому. Сегодня никому и в голову не пришло бы, что ведущий актёр будет исполнять такое сам (если в кадре не Том Круз), но во времена немого кино с компьютерной графикой было туговато. Зрители просто ошалели, когда увидели Ллойда, зависшего на стрелке часов над бездной города. Парень и до этого не просто карабкался вверх, изображая комическую неловкость. В реальности всё оказалось не столь безрассудно. Съёмочная группа соорудила платформу с часами на крыше банка в Лос-Анджелесе, и, если бы Гарольд вдруг сорвался, то упал бы с небольшой высоты на матрац. Впрочем, риск всё равно присутствовал. Чтобы правдоподобно захватить цепляющегося за циферблат актёра на фоне города с высоты птичьего полёта, конструкцию придвинули очень близко к краю крыши, где уже не было никакой страховки. Краш-тест с участием манекена прошёл не особо гладко: тот отскочил от матраца и улетел вниз, но Ллойда это не остановило. В начале 21 века «Безопасность прениже всего» вошёл в топ-100 самых захватывающих американских фильмов по версии Американского института киноискусства, до сих пор регулярно значится в разных авторитетных рейтингах лучших комедий, а сцена с часами многократно цитировалась в кино. Среди самых заметных примеров: «Назад в будущее» Роберта Земекиса, где в эпизоде участвует тёзка Гарольда Кристофер Ллойд, опасный трюк Джеки Чана в «Проекте A» или сцена из синефильского «Хранителя времени» Мартина Скорсезе. Что до Гарольда Ллойда, то как и Парень, рискнувший жизнью ради любви, он покорил сердце Милдред Дэвис, которая сыграла в фильме Девушку. В феврале 1923 года, за полтора месяца до премьеры, актёры поженились и прожили вместе 46 лет. Большой Киновски 🎬 | #история_одного_кадра